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Il cratere di Pirandello
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Quanto faccio ogni mattina fino alle nove, nove e mezzo, è come se lo facesse un altro mentre io l’osservo, tanto per controllare se c’è qualcosa di anormale o di sbagliato. Solo in quel caso intervengo a svegliarmi del tutto e repentinamente. Sarà la pressione bassa o sarà che per addormentarmi ci metto ore, mi sveglio solamente dopo, ma molto dopo che mi alzo. Mia moglie ormai ha capito: nessuna raccomandazione, nessuna commissione, nessuna lagnanza, niente che sia della minima importanza me la comunica di capo mattina alzati dal letto, e  nemmeno a colazione. Parlarmi di prima mattina è scrivere nella battigia nocciola della spiaggia in una giornata di ponente: un attimo e la sabbia ridiventa più scura e di nuovo vergine, un attimo e ho dimenticato tutto. 
La sera! La sera la mia mente è in perfetta forma, al massimo della lucidità. La sera riesco a immagazzinare tutto quanto è alla portata dei miei sensi, in ordine nei giusti anfratti del cervello, pronto per essere cavato dalle pieghe cerebrali ed elaborato per l’utilizzo. La mattina invece, di prima mattina, sembra che il mio cervello ripeta ‘file non trovato’,  ‘nome file non valido’.

‘Dov’è se n’è andato stamattina?’ Brandisco il cavo di alimentazione e cerco il giusto ingresso del note-book.  Apro il portatile e accendo. Intanto che pure il computer cominci a svegliarsi, giro dietro al tavolo e collego la stampante.

‘Dove è andato a finire il cavo telefonico?’ Parlo mentalmente, senza voce. Non lo trovo. Il serpentello grigio è per terra. Mi chino sotto la scrivania per raccoglierlo e già che ci sono, controllo la spina telefonica ‘A posto!’. Mi rialzo e infilo il connettore nella porta del modem. Mi siedo e aspetto di essere in rete.

A mia moglie c’è voluta qualche settimana di matrimonio per comprendermi. Pure in procura ‘Finalmente!’ ora cominciano a capirmi. Adesso, quando arrivo in ufficio, i colleghi che sono già al lavoro si limitano a salutare. I carabinieri in postazione ‘I carabinieri? Le divise!’ mi dedicano il gesto di saluto, ma delle loro facce me ne accorgo solo all’uscita dal palazzo di giustizia. Ai primi tempi mi parlavano, ma con voce afona alle mie orecchie. Io calavo la testa, acconsentivo e continuavo il percorso fino alla mia stanza. Dopo cercavo di ricordare cosa mi avevano detto tutti quelli che avevo incontrato in quei minuti nebulosi della prima mattinata. Spesso mi toccava andare dai colleghi, o dal procuratore capo, per riprendere il filo delle parole perse nei corridoi.

E’ per questo che ogni mattina, in attesa di raggiungere le nove e mezza e la piena coscienza del nuovo giorno, mi dedico alla lettura delle rassegne stampa on line. Comincio con i quotidiani nazionali, poi procedo ‘Procedura Civile!’ con quelli regionali e infine dedico un’occhiata alle agenzie per l’ultima ora. 

La Sicilia on line tarda a caricarsi. Ricontrollo la connessione.

· C’è!

Comincio a darmi voce. Sul monitor si sta materializzando un’immagine che occupa quasi tutta la pagina del quotidiano. Aspetto che le righe di colore continuino a scendere a riempire il pozzo bianco. Intanto apro l’agenda elettronica: udienza alle 10 – Completare richiesta di rinvio a giudizio – Parlare con GIP per dissequestro. Torno al giornale: un grande vaso, quasi una giara, campeggia i caratteri in grassetto LE CENERI NON SONO DI PIRANDELLO! 

Di solito leggo i titoli ma stavolta passo alla pagina dell’articolo e lo leggo tutto. Sbotto a ridere e mi sorprendo dell’eco della mia risata. Rileggo con maggiore attenzione il pezzo, anche se ormai sono quasi sveglio, e continuo a ridere. 
L’apertura della porta segue solo di un istante il doppio tocco. Il procuratore Franchi s’intromette nella mia stanza fino alla cintura, chino in avanti.

· Dottor Alessi, allegro stamattina. Già sveglio?

· Buon giorno capo. Ha visto i giornali?

Indico col dito la mazzetta che fa capolino sotto la sua ascella.

· Ancora no. Che c’è di divertente?

Sorride anche lui.

· Le ceneri di Pirandello sono un falso.

Franchi entra e richiude la porta. Posa la mazzetta sulla scrivania, apre il quotidiano La Sicilia. Anche lì lo stesso vaso fa sfoggio delle sue figure mitologiche. Il procuratore cerca i suoi occhialini e li inforca, lasciando penzolare la cordicella sotto il mento. Scorre l’occhiello in prima pagina e poi cerca l’articolo all’interno. Mentre legge si morde il labbro. Finisce, chiude il giornale, ricompone la mazzetta e mi guarda serio. 
· E che c’è da ridere?

Il tono è da incazzatura. Gira e se ne va grattandosi la testa.

Lo guardo perplesso ‘Boh!’. Chiudo il giornale virtuale e controllo l’orologio: le nove. ‘Al lavoro!’ Faccio apparire sul monitor la bozza di richiesta di rinvio a giudizio per Guardo Nicola inteso Napolitano: contraffazione di materiale protetto da diritti d’autore.  Neanche questa volta ha voluto fare  il nome del fornitore di canzoni napoletane e giochi per Play Station. ‘All’assalto pirati!’ Gli hanno sequestrato solo una decina di dischi, ma sicuro che il maresciallo avrà dato tempo a lui, o al suo ragazzino, di occultare le scorte. Non mi viene di scrivere, non me la sento di completare la richiesta di rinvio a giudizio ‘Richiesta di condanna’.  Faccio un inventario mentale della stanzetta di mio figlio: musica in CD e vecchie cassette, programmi per PC e consolle, file MP3, libri fotocopiati. Sono anche miei, non sono tutte cose di Giuseppe. ‘Pirati!’ Ascolto la sua voce che sta cambiando e sta diventando più roca: papà, sulla porta ci possiamo attaccare la bandiera col teschio e le ossa incrociate.
‘La porta!’ La sua apertura mi fa sussultare. Il procuratore Franchi avanza a braccio teso, preceduto dal giornale bene in vista. 
· Sapevo che era solo e… per questo non ho bussato.

· E io stavo venendo da lei.

Si ferma in mezzo alla stanza, ritira il braccio.

· Da me? E che c’è?

· Per Guardo Nicola, l’ambulante di dischi.

Franchi strizza gli occhi a fessura e guarda in alto per farmi capire che sta pensando. Poi ricorda. 

· Ah, il Napulitano? Stavolta lo carcerano! E’ sotto sospensione e… un paio di mesi se li dovrà fare.

· Appunto.

Stavolta guarda me con gli occhi a fessura.

· E che mi vuole dire?

· Se lo merita?

· Che cosa? Di finire tra i malacarne? Può darsi che così delinquente lo diventi davvero. E neanche per lei lo è, vero? – si avvicina alla mia scrivania - Eheee! E si sbottoni una volta, non abbia paura a mostrarsi omo. Ha visto che comincia a capire? Se ad ogni cane che passa gli tiri una pietra… E’ il proverbio, non le stavo dando del tu. Ma lo conosce, vero? Ha visto come diventa difficile? Ma com’è che lo conosce ah?

· Me ne ha parlato il maresciallo Pinna.

Nicola Guardo il napoletano era stato di parola. Gli avevo chiesto alcuni titoli un po’ inusuali per i gusti dei suoi compratori: Guccini e Diana Krall. ‘Dottore, se dopodomani torna a passeggiare al lungomare… glieli faccio trovare’. 

· Lo conosce per sentito dire? Solo per sentito dire? Ma lo conoscerà! Ci conosciamo tutti qui. E poi diventa più difficile. Sempre più difficile! E allora… - evita la conclusione - E allora?
Non comprendo il senso della deduzione celata.
· E allora con Guardo che facciamo?

· Che facciamo? Lei! Che vuole fare lei. Ho avocato l’inchiesta? No! Lei deve proporre. Io… io posso solo darle consiglio.

· Glielo sto chiedendo: che faccio?

· Ora ci siamo. Derubrichi! Possesso per utilizzo. Detenzione e uso invece di produzione e vendita. Il maresciallo le ha procurato prove di contraffazione? No. Ci sono testimonianze di acquirenti? No. Derubrichi e chieda il proscioglimento. E… u napulitano con una sanzione amministrativa sinni esce. Però! Eh… però, se c’è bisogno, al giudice delle udienze preliminari ci parla lei.

· Ci posso parlare?

· E certo! E’ lei che si è sempre fissato a usare solo i canali ufficiali: verbali, istanze, note. Parli Alessi, parli! 

Mi punta il dito, lo scuote in un rimprovero digitale mentre sposta una sedia e si accomoda al mio fianco.
· Dott. Alessi, ora lasciamo perdere queste minchiate. Legga qua. 

Apre il giornale e spiana sul tavolo la pagina della cronaca di Agrigento, punta il dito fra i caratteri dell’articolo e precede la mia lettura.

· Le ceneri di Pirandello. Oggi alle undici c’è la conferenza stampa.

Scuoto appena appena la testa ‘E chi se ne frega?’. Mi guarda. Sembra intendere cosa penso. Insiste battendo ancora il dito e io accentuo il mio diniego mimato.

· No? Sì invece. Lei ci deve andare. Lei ci va.

· Ma a fare cosa?

· Come a fare cosa?
· Cosa interessa a noi della conferenza stampa?

· Non lo capisce da solo?
‘ Ma perché siamo così noi?’ Non riusciamo a rispondere con una risposta. Siamo fatti così noi: ci viene sempre più facile rispondere con un’altra domanda, per non scoprirci, per non svelarci. Non rispondo. Si avvicina chinandosi sulla scrivania.

· Dottor Alessi, lei ci va a vedere se c’è notizia di reato. 

· Reato? E che reato?

Si abbandona sulla spalliera della sedia. Emettono un soffio, lui e l’imbottitura schiacciata.

· Com’è? Non si è ancora svegliato stamattina? Se le ceneri non sono quelle di chi dovevano essere, a voglia di reati: falso, truffa, vilipendio di cadavere, occultamento. Non lo sa che è reato la dispersione delle ceneri? Reato!
· Articolo 411 comma primo. Certo che lo so. Ma la promulgazione della legge centotrenta barra uno del trenta marzo duemilauno, l’ha appena abrogato. E lo ius superveniens è sempre in favor rei, per cui…
E’ sorpreso e stizzito dalla mia pronta smentita. 
· Mih! E sempre con questo sfizio di parlare latino! Pure io lo so il diritto. – batte sul quotidiano col palmo della mano – Però di questa cosa ne dobbiamo sapere di più di quello che c’è scritto sul giornale. Chiaro?
· Vuole aprire un’inchiesta?

· Inchiesta… Vediamo. Intanto lei va a vedere se c’è…

· Il fumus… Scusi. Se c’è qualche notizia di reato? 
· Vada a naschiare, insomma.

· Mi spiace ma non posso proprio: io alle dieci ho udienza.

· Ah! Allora è per l’udienza che non ci può andare?

· L’udienza Posante più quattro…

· Rinviata!
· Rinviata? Ma se è in calendario…
· E’ in calendario ma sarà rinviata! Per dirla come piace a lei… un dies a quo e un dies ad quem e in cancelleria fanno sempre minchiate. Hanno sbagliato la citazione di uno dei cinque imputati e l’avvocato ha eccepito la nullità. A prossimo ruolo e fra due mesi se ne riparla. 

Scuoto la testa ‘Possibile che in questa cancelleria non sappiano contare i giorni?’.
· Ma io in udienza devo esserci lo stesso …
· Sì, ma alle undici potrà essere al museo. – sospira quasi insofferente – E va bene vah! Per il napoletano… al GUP ci parlo io. 

· Ma grazie!

Non ravvisa il sarcasmo. Si alza, batte il solito dito sul giornale. Sorride cercando di mostrarsi affabile.

· E mi raccomando! Non è che proprio questa volta  non trova reati? Altrimenti comincio a preoccuparmi. Lei che i crimini li ha sempre sciaurati più di un cirneco… prima mi derubrica un recidivo e poi mi torna a mani vuote? No, non può essere. Non può essere!
Le ultime parole le rivolge di spalle avviandosi alla porta. Non capisco se c’è ironia nelle sue parole. Non riesco a capire il sottinteso. Noi non possiamo riuscirci così, senza guardare la faccia. Per noi le parole hanno peso e segno diverso a secondo della faccia e di come è la faccia di chi le pronuncia. Le parole senza la bocca che le sputa sono incolori, insapori, scialbe, prive di vita, prive del vero significato. Sono parole vestite da chi le sente, da chi le legge. Non hanno l’abito originale di chi le dice. Per noi le parole spesso sono anche inutili, per noi basta vedere la faccia.
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Mi guardo intorno ‘Che ci faccio qui?’. Giovani giornalisti di TV locali seguono svogliati la relazione. Alcuni operatori hanno ripreso per qualche minuto. Adesso fanno cenno d’intesa ai cronisti e vanno via: tre minuti di immagini basteranno a coprire l’evento per il notiziario dell’ora di pranzo. ‘Che ci faccio qui?’ Non è al luogo, a questo luogo, che riferisco la domanda mentale ricorrente. E’ alla scelta fatta da quasi un anno e non ancora assorbita, indigesta. Eppure ci era sembrata la decisione giusta. L’avevamo meditata e infine realizzata: tornare a casa! Dopo anni d’università, anni di uditore giudiziario, anni in giro per sedi di preture e tribunali, anni in Toscana, Liguria, Abruzzo. Dopo gli anni ruggenti di Milano. Anni a fissare linee spezzate di palazzi, sipari di orizzonti negati. 

‘Torniamo a casa, Nino. Insieme!’ Risento la felicità di Maria e la sua esortazione ‘Potrai ricominciare’. Per lei sono stati anni da zingara sul mio carrozzone, a cercare supplenze e incarichi annuali. E poi rabbia e paura per la mia depressione. ‘Papà, ma non siamo già a casa?’ Per Giuseppe casa è dove dorme la sera. Abituato a cambiare scuola e amici e compagni tutti gli anni, per lui non è stato un ritorno. Per lui è stato ancora gente nuova e un dialetto da imparare. Adesso quelle strane parole, che papà e mamma gridavano quando erano nervosi, le ha già imparate tutte.

‘Che ci faccio qui?’ Questa terra è la stessa di prima. Eppure non è come prima. La gente non ha più la voglia di cambiare. E’ cambiata solo in questo. Compressa su quel che è, senza aspirazioni. ‘Che ci faccio qui?’ Forse anch’io sono cambiato. Ho imprigionato sogni, bandiere e rivoluzioni. E mi sono seduto sul mio comodo scranno. Il tribunale è tranquillo, non è la corte d’assise: reati minori e di stampo semplice. Maria ha la sua cattedra di ginnasio e presto si troverà Nino in classe. E Nino ha incontrato qualcuno da chiamare zia.

‘Che ci faccio qui?’ Faccio il mio lavoro, e se il mio dovere è ascoltare la relazione del professore Benigni, io ascolto.

· Intanto spero che i signori giornalisti presenti stiano attenti, e soprattutto corretti, nel riportare le notizie. E che gli assenti non lavorino troppo di fantasia come hanno fatto ieri. Spero che non si ripetano le assurdità come quelle pubblicate stamattina: Le ceneri di Pirandello sono un falso. Ma come si fa a riportare così una notizia?

Il professore Benigni sbatte il giornale sul tavolo e infine lo butta in un cestino. Un giornalista, credo che sia quello incriminato, ‘Incriminato?’ si alza.

· Ma è stato lei a dettare la notizia. E’ stato lei a dare l’esito negativo della ricerca. 
· Ma io ho detto che non si è avuto nessun risultato perché le ceneri non erano analizzabili…
· Però lei deve capire. Le sue due righe potevano bastare per il risultato ufficiale, o per la platea nazionale. Qui siamo nella terra di Pirandello. Qui siamo nella terra del Caos. Qui dobbiamo farci un articolo!
Lo scienziato scuote la testa.

· L’esito negativo della ricerca è dato solamente dal fatto che le ceneri analizzate non sono quello che si pensava. Non è certo colpa della mia equipe, e del mio metodo di ricerca, se il risultato non è stato quello sperato. D’altronde questo mio metodo ha già dato ottimi frutti, anche a pochi chilometri da qui.

· Si riferisce all’analisi sui resti di Federico II?

· Esatto! Noi qui dovevamo esaminare i resti di Luigi Pirandello. Un lavoro molto più difficile. Sì, perché dalle salme bruciate è arduo stabilire le proprietà genetiche. Se poi i campioni che ci danno da esaminare non sono resti umani…
· Non sono resti umani?
La domanda del cronista solleva un brusio che impedisce la replica dello scienziato. Guardo i giornalisti che prendono appunti e si scambiano mezze frasi e qualche risolino. Il Professore aspetta il silenzio completo. 
· No! Ve lo ripeto: i resti conservati nel vaso non sono umani. Dentro al cratere non c’erano spoglie u-ma-ne. 
Castelli, il direttore del museo, è seduto accanto allo scienziato. Ascolta con sofferenza e interviene a interrompe la ripetizione sillabata del relatore.  

· Quelli da lei esaminati! Non esageriamo adesso. Che c’entra il vaso? Diciamo che ci può essere stato un errore. Ma rifaremo il test e…
Il professore scuote la testa.

· Che c’è da rifare? Se il materiale contenuto nel vaso è questo, la ripetizione non serve a niente. E’ cenere. Ce-ne-re.
Mi intrometto inaspettato.

· Quindi lei è sicuro che non è materiale organico?

Sono in piedi alle spalle di tutti. I giornalisti si voltano a fissarmi. Sono sorpresi. Nessuno mi riconosce per loro collega. Se lo chiedono in silenzio con cenni della testa o scuotendo la mano a dita strette. Sento le guance avvampare, cerco di simulare l’imbarazzo mirando lo sguardo dritto sul professore. La risposta fa girare in avanti i cronisti.

· Di essere organico è organico. Ma non umano. Non è neanche animale. E’ organico  quanto può esserlo, ed è organico, un vegetale. Pianta, legno, foglia. Mi hanno fatto esaminare cenere. E non le ceneri! Cenere nell’accezione più comune del termine. Può essere legna arsa, carbonella… Cenere cenere, come quella di sigaretta insomma. - il professore si gira a fissare il direttore – Quella di un portacenere. Altro che Pirandello!
Le risa risuonano in sala, chiare o soffocate a stento. Mi fanno passare l’imbarazzo precedente. Sorrido anch’io. L’unico a non essere allegro è il direttore che chiude in fretta la conferenza stampa.

· Va bene. Ora Basta! E’ tutto. La conferenza stampa è finita. 
I giornalisti mugugnano. Però concludono in fretta le trascrizioni ed esauriscono interesse e tempo per la notizia.

‘Giornalisti!’ Loro le notizie le riportano. Gli altri gliele buttano e loro le riportano: verbali, veline, comunicati, conferenze stampa, fughe di notizie. Ma la mia curiosità non è ancora esaurita, ha natura di altra professione. 

· Quanti campioni avete esaminato e chi ve li ha forniti?

La domanda fa girare un’altra volta i cronisti che stavano già raccogliendo le loro cartelle. La risposta del professor Benigni li trattiene.

· Oh bella! Abbiamo ripetuto cinque volte le analisi su cinque differenti campioni. Differenti per modo di dire, differenti alla vista. Il risultato è stato unico: ceneri vegetali. Per il resto… perché non fate parlare il vostro direttore Castelli? Che risponda lui di questa farsa.

Punta con il pollice la persona al suo fianco. Il direttore si alza spostando la sedia con le gambe. Sbuffa con solennità.

· Un errore! Ci sarà stato sicuramente un errore al momento della campionatura o della trasmissione dei campioni. Oppure…

Allarga le braccia. Osserva lo scienziato al suo fianco. Il professore Benigni tamburella sulla scrivania negando alcun sostegno, anzi si alza, saluta i presenti e guadagna l’uscita mentre l’altro ancora parla. Castelli termina il suo discorso con enfasi esagerata.

· Le rifaremo! Preleveremo nuovi campioni e faremo fare altre analisi. Ci sono altri luminari in materia. Gente che prima di dare alla stampa un  esito azzardato, lo valuta attentamente con il committente.  Soprattutto per non creare drammi! Per non rappresentare tragedie che non siano quelle nate dalla penna del de cuius.

I giornalisti cominciano ad uscire ammiccando fra di loro. 
Il direttore ‘Un altro con il vezzo del latino’ ricambia qualche saluto e aspetta che la sala si svuoti. Aspetto pure io. Uscendo i giornalisti mi passano vicino, mi fissano per cercare di ricordarsi o di riconoscermi. Qualcuno mi saluta, rispondo solo con un cenno della testa. Non ho la minima intenzione di sfamare la loro curiosità. Intanto penso. Sto pensando alla fotografia vista stamattina ‘Il vaso’. La stessa assurda idea mattutina, nata fra i veli del completo risveglio, stavolta prende la forma e voce di un quesito.

· Mi scusi, direttore. E se fosse falsa la fonte?

· Cosa? Quale fonte? Ma chi è lei, scusi?

· Antonino Alessi, procura del tribunale.

Il direttore resta per qualche secondo a bocca aperta. Ho l’impressione che più che darmi una risposta, voglia scagliare una miriade di domande. Tentenna. Ne articola soltanto una.

· E… lei che ci fa qui?

‘Che ci faccio io qui?’ Gli risparmio la domanda di risposta. Alzo le spalle e mi giro. Cerco d’uscire chiedendo permesso ai giornalisti rimasti sulla porta. Le mie generalità sono svelate a tutti da chi è riuscito a comprenderle. Quelli già nel corridoio cercano di rientrare. Mi sento rovesciare una grandine di interrogativi a cui non rispondo. Esco in fretta e i giornalisti si buttano sul direttore.
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Fuori! Nei giardini del museo resto immobile a pensare: tornare in ufficio o andare a casa a pranzare? E’ mezzogiorno e Maria torna all’una e mezzo, con Giuseppe. Però non mi va di rivedere subito il procuratore Franchi. Aspetto. Leggo l’orario d’ingresso al museo. Guardo ancora l’orologio e decido ‘Andiamo a vedere la tomba di Pirandello’. 
I passi risuonano sul camminamento di ferro. Trent’anni fa non c’era. Allora, quando marinavamo la scuola, non c’erano i percorsi guidati, non c’era quasi nulla se non la campagna di mandorli. La valle dei templi era la meta preferita delle nostre fughe scolastiche. Pippo arrivava in anticipo sulla campanella e con la chitarra a tracolla. Claudio domandava ridendo: andiamo a fare da guida ai turisti? La mia risposta era sempre la stessa: oggi lezione pratica di lingua straniera. Passavamo la mattinata fra i ruderi a inseguire i turisti. A turno attaccavamo discorso per mettere alla prova il nostro inglese. Se ci comprendevano avevamo superato l’esame. Ridevamo. Di noi, degli americani, dei francesi, delle informazioni che ci chiedevano, delle risposte comprensibili che riuscivamo a dare. A volte inventavamo nuove notizie storiche, ma sapevamo molto della nostra storia antica. A volte accompagnavamo quelli che cercavano il tempio di Vulcano, nascosto fra gli aranci della Kolimbetra. I turisti ci offrivano dei soldi. A noi bastava la stretta di mano e sapere di aver superato l’esame, alla faccia di quella sfaticata professoressa d’inglese ma laureata in giurisprudenza. Ci riposavamo sedendo su pietre millenarie. Pippo imbracciava la chitarra e ai primi accordi cantavamo le nostre canzoni: Mia Martini per Claudio, Battisti per Peppe, De Gregori per me. E tutti insieme urlavamo ‘hanno ammazzato Pablo, Pablo è vivo’.  E quando si avvicinavano gli americani, si cambiava repertorio e con voce nasale inventavamo le parole incomprese di Knocking’on heaven’s door. 
Facevamo spesso di queste lezioni pratiche di lingua. L’ingresso al parco dei templi non si pagava allora, non c’era biglietto per la valle, né per il museo.

Adesso la biglietteria è sul camminamento, prima dell’ingresso alle sale. Osservo il prezziario. Un custode fa un cenno al collega della  garitta, il bigliettaio conferma l’intesa e mi dà il permesso di entrare.

· Prego, lei si può accomodare.

Resto in dubbiosa attesa ‘Le mie generalità sono arrivate prima di me?’.
· Assolutamente no. Intendo pagare.

I miei dubbi aumentano. Penso al direttore sbigottito della mia presentazione. Il bigliettaio indica la fila dietro le mie spalle.

· I giornalisti non pagano. Mi hanno dato queste disposizioni. Ma se lei la prende in questo modo…. Sono sei mila lire.

Mi volto, riconosco alcuni dei presenti alla conferenza stampa. ‘Mi seguono o aspettano per passare?’ Mi accorgo di avere un’espressione truce. Mi rilasso. Faccio staccare il biglietto e libero il piccolo ingorgo.

All’interno della sala c’è fresco e penombra. Supero velocemente le teche con monete, gioielli e monili, sorpasso gruppi di visitatori con vestiti floreali e scarpe troppo giovanili, sopravanzo bassorilievi e sculture. Solo all’Efebo, solitario al centro della sala, dedico un’occhiata lunga e ammirata. L'esile scultura candida, bellissima e asessuata, sembra ricambiare la mia guardata. Un gruppo mi raggiunge e cancella il rapimento transitorio. Non mi faccio sorpassare. Proseguo velocemente verso la stanza delle ceramiche. Cerco, leggo i cavalieri a fianco di ogni pezzo. Anche al centro di questa stanza c’è un reperto solitario. Non mi sembra un vaso di particolare bellezza rispetto a quelli già ripassati. Mi avvicino e leggo le informazioni in vista su una specie di leggio. Scorro con gli occhi e cerco di memorizzare. ‘Cratere a figure rosse a colonnette datato 470-460 a.C.’  ‘Rappresentazione di figure in movimento’  ‘ Per lo studioso Velastro tratterebbesi di Tereo all’inseguimento di Procne e Filomela’. Sorrido meravigliato ‘Filomela!’, considerando un errore di battitura la elle finale. ‘Sul retro, scena di colloquio con tre giovani ammantati'. Ignoro la descrizione delle misure, mi basta l’impressione che ho della sua grandezza. ‘Stato di conservazione: non presenta alcuna lesione o frattura strutturale’.

Scanso un gruppo di tedeschi che arriva e mi avvio all’uscita ripetendo mentalmente le nuove cognizioni. La scarsa cultura classica mi oscura molti termini. ‘Chiederò a Maria’.  ‘Maria!’ Guardo l’orologio e mi affretto.
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Dopo pranzo ho aiutato Maria a sparecchiare. Mi ha chiesto dell’ufficio e io le ho domandato notizie del cratere di Pirandello. Ma non c’è stato tempo per le risposte perché entrambi dovevamo tornare al lavoro.

In procura è stato un pomeriggio tranquillo e Franchi non si è fatto vedere. Ho lavorato all’impugnazione di un giudizio cercando di accontentare il capo ‘Mi raccomando la motivazione! Non meno di venti pagine. Almeno tante quante la motivazione della sentenza. E’ così che si fa!’. Ho aggiunto un paio di pagine alla bozza precedente, arzigogolando il fatto e il diritto ‘Venti Pagine!’. Le meditazioni evadono attraverso le corde vocali.

· Venti pagine! Venti pagine per una condanna a otto mesi con sospensione condizionale della pena e non menzione nel casellario giudiziario. Ma vaf… 

Riesco a ingabbiare i pensieri. Mancano ancora venti giorni al deposito dell’appello e sono avanti. Lascio perdere la motivazione. Apro una carpetta e comincio a leggere una nota informativa. Però la testa se ne va altrove. Chiudo tutto e decido di inseguirla, raggiungendola a casa.
Riprendo con Maria la discussione interrotta a pranzo e ascolto le sue spiegazioni.

· E’ definito cratere per l’ampio diametro dell’orlo rispetto alla pancia. A volte lo supera.

Le brillano gli occhi quando può parlare delle sue passioni antiche. Insegnare grammatica e latino non era il suo sogno. Voleva fare l’archeologa e girare per il mondo classico. Io, io non lo ricordo più cosa volevo fare da grande. Ho smesso presto di sognare, troppo presto. E adesso siamo qui, nell’appartamento panoramico del viale, con un’unica passione che istruiamo a letto quando Giuseppe si addormenta. Siamo qui, con il secondo figlio in arrivo, frutto della tranquillità e della serenità. 

· Marì, chi è la Filomena raffigurata nel vaso?

· Filomela, Nì, con la elle. Filomela!
· Sei sicura? Allora non era un errore di battitura.

· Un errore? Ma quale errore?

Le racconto della visita al museo e delle informazioni esposte con il vaso. 

· Sì, Filomena Marturano. - comincia a ridere - Ma quanto sei ignorante.

Trascina anche me nella sua risata sonora.

· Su, fa la seria. 
Cerca inutilmente di trattenere le risate. Io mi trattengo e cerco di frenarla.
· Marì, ma fai così a scuola? E che professoressa sei?  
Mi fa cenno di aspettare. Tira un lungo respiro, si asciuga una lacrima e inizia la spiegazione. 
· Tereo, re di Tracia, è il marito di Procne. Però s’innamora pazzamente della cognata, Filomela appunto. Ma la cognata non cede alle profferte di Tereo che, di fronte al rifiuto, la fa sua con la forza. Procne però viene a conoscenza del duplice affronto, il tradimento e lo stupro della sorella, e si vendica cucinando al marito le carni del figlioletto Iti.

· Uccide il figlio? Ma… ma non era anche suo?

· Sì… ma che ci vuoi fare? Tragedie greche, Nì.

· Io le tragedie greche proprio non…
· E non finisce qui! Procne glielo dice pure.

· A chi?

· Al marito, dopo che si è cibato del proprio figlio. Così Tereo cerca di vendicarsi di tutte e due, di moglie e cognata.

· E le scanna! Ecco perché in estate succedono queste folli stragi familiari: tutta colpa delle rappresentazioni classiche. Ma non è che l’abbiamo vista?

· Impossibile. Questo testo non è pervenuto fino ai giorni nostri, c’è solo qualche traccia negli scritti di Ovidio. Dante ne fa riferimento nel nono e diciassettesimo canto del purgatorio ma… ma l’epilogo non è comunque quello che immagini tu. Tereo non le ammazza…
· Non le ammazza?

· Non ci arriva. Perché mentre le insegue a spada tratta, viene trasformato in upupa…
· Dai soliti burattinai dell’olimpo…
· Procne diventa usignolo e Filomela una rondine. E’ il mito, Nì. Un mito attico molto conosciuto.

· Ah! Quindi il cratere è chiamato attico per il mito?

· No, perché veniva conservato all’ultimo piano. 

La sua risata risuona in tutta la stanza.

· Spiritosa la professoressa! Credevo che attico si riferisse al materiale…

· Ma sei proprio ignorante.

Continua a ridere e le faccio una boccaccia.
· Oh! Io non ho fatto la scuola delle snob, io non ho studiato al classico. 
· Ma dai che non dici davvero che non lo sapevi…

· E che ci vuoi fare! Io vengo dal ragioneria...
· Ma com’è che t’hanno preso all’università? – ricambia la smorfia e ritorna seria – Comunque… Di vasi, crateri e urne con la rappresentazione del mito di Tereo, ce ne sono a bizzeffe.

Resto in silenzio a meditare sulla lezione. Penso al cratere. Penso al procuratore, penso al direttore. Penso alla domanda rimasta senza risposta ‘E se fosse falsa la fonte?’. Scuoto la testa ‘Ce ne sono a bizzeffe’. Però ripenso a Castelli, alla sua espressione imbambolata, sorpresa, attonita. 

Maria mi scuote il braccio.

· Che pensi, Nì?

· Meno male che tu non hai sorelle. Non c’è rischio di cenare con carne di bimbo.

· Ma va! Non pensavi a questo.

Non voglio parlarle della domanda fatta al museo, né dell’idea stramba che da stamattina si alleva nella mia testa. Non ora.

· A proposito: lo senti Giuseppe?

· No, si sarà addormentato.

Le strizzo l’occhio.

· Appunto. Andiamo a letto?

· Le storie truculente ti eccitano?
Le carezzo la pancia .

· Fin quando lo possiamo fare senza disturbi…

La prendo per mano per invitarla ad alzarsi. L’abbraccio e la bacio. Lei sospira e andiamo a fare l’amore.

Le auguro la buona notte però sento che il sonno non arriva. Mi giro e rigiro ad aspettarlo in compagnia del vaso, a lungo. Maria cambia verso e apre gli occhi. Per un attimo incontrano i miei. Le getto la domanda.

· E’ prezioso?

Lei non capisce subito.

· Cosa… cosa hai detto?

· Il vaso, il cratere. Quanto può essere prezioso?

· In che senso?

· Quanto può valere?

· E che ne so? Dormi! Ché poi la mattina sembri un cadavere ambulante. 
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Il cadavere è compostamente seduto in poltrona. L’ispettore Bellazzi mi mostra il defunto, mi guida per la casa. E’ stato lui a chiamare il magistrato di turno e il magistrato di turno ero io. Non mi ero ancora addormentato.

Ho avuto già modo di conoscere l’ispettore superiore Bellazzi. E’ poliziotto intelligente, coscienzioso ma anche molto pratico e comprensivo. E’ una di quelle persone che si usano definire umane: leone fra i leoni e coniglio fra i conigli. Soprattutto quando i conigli potrebbero avere l’età dei suoi figli. Mi precede per le stanze e spiega.

· Sono stati i figli dell’inquilino del piano di sotto a dare l’allarme.

Guardo l’orologio, un quarto all’una.

· Li ha già sentiti?

· Certo. Il sovrintendente Mazza sta cercando di mettere per iscritto quello che mi hanno già raccontato più volte. Stavano rincasando…

· In quanti erano?

· Due. I due figli maschi del signor… del signor… Dottò, io ho questo difetto: non scrivo.

· Fa niente. Ha detto che ci sta pensando il suo collega, no? Continui.

· Hanno sentito puzza di gas. Sono entrati in casa, nella loro casa, allarmati pensando che il malodore provenisse dal loro appartamento. Ma lì era a posto. Seguendo la puzza, sono saliti al piano di sopra e l’hanno sentita più forte da dietro questa porta. Si sono messi a gridare e così sono accorsi anche… anche quelli che stanno qui, nel pianerottolo qui di fronte.

· Sono entrati anche loro?

· Uno sì. Si chiama… si chiama…
Fa finta di sforzarsi per ricordare e io rinuncio a saperlo subito.

· Lo leggerò dopo nel rapporto…
· Sì. Mazza ha tutti gli appunti. 
· E poi?

· All’inizio erano spaventati e non sapevano che fare.

· Fortuna che non hanno suonato il campanello.

· Fortuna? Macché! Non funziona. Quelli delle case popolari le manutenzioni chissà quando le fanno e se le fanno. E non funziona neanche il citofono, ma non solo di questo appartamento. Di tutti. Così quelli hanno continuato a picchiare sulla porta e a gridare, ma dall’interno non avevano risposta. La scala intanto si era riempita di tutti gli inquilini. Ad un certo punto, hanno deciso di sfondare l’ingresso.

Mi fa vedere l’infisso scassato. Mi indica il chiavistello che esce dallo stipite della porta. La socchiude per far combaciare il meccanismo di chiusura e l’alloggio del telaio. Annuisco.

· La porta era chiusa dall’interno con le mandate?

· Sì, con due mandate. Quindi hanno tentato d’istinto di penetrare fino in fondo alla casa, però sono ritornati un paio di volte indietro per prendere aria.

· Sempre al buio oppure le camere non erano ancora sature?

Adesso l’ispettore capisce il riferimento a campanelli e interruttori elettrici. Resta a pensare per qualche attimo, immobile.

· Minchia vero! Questo non lo so… Non lo so se è stato culo o sono stati accorti a non accendere le luci.

‘Minchia e culo!’ Cerco di nascondere il sorriso. Di sicuro lui non si è accorto dei termini adoperati, per lui sono vocaboli usuali. Un tempo lo erano anche per me.
· Sì, poteva essere una strage.

Si sporge a guardare fuori dal balcone, mi indica il lampione centrale della piazza che illumina anche l’interno della casa.

· Forse non ne hanno avuto bisogno. Prima hanno aperto i balconi e le finestre… Solo dopo hanno fatto la scoperta.

· Tutti e tre assieme?

· Sì. I due figli… e ..

· E l’altro. Va bene, va bene. L’importante è che siano entrati assieme.

· Assieme! Hanno chiuso la bombola del gas. Qualche pomelli dei fornelli manca e, per fare prima, hanno serrato direttamente la valvola.

Mi fa cenno di seguirlo. Mi fa esaminare la vecchia cucina a gas. Lo scomparto della bombola, accanto al forno, è ancora aperto. Verifico che due dei cinque pomelli sono senza manopole, hanno solo l’alberino d’ottone che sporge.

· Guardi, questo è ancora nella posizione di apertura del gas e corrisponde a questo fornello.

Osservo il pentolino sulla piastra. Annuso. Bellazzi precede le mie deduzioni.

· E’ latte. Si sa, il latte è micidiale quando bolle.

· Sì, ma la vittima, il signor…
· Iaconi Attilio.

· Il signor Iaconi quindi deve essersi addormentato sulla poltrona. Che ora erano?

· Quando i vicini si sono accorti della puzza erano le dieci e un quarto. Dieci e mezza quando è scoppiato il casino.

Mi riporta a vedere le altre stanze. Cerco di osservare i mobili.
· Manca qualcosa in casa?

· Sembra di no. Come può constatare anche lei, non c’è la minima traccia di ricerca. 

‘Anche lei’ Considero la parificazione un attestato di stima. 

· Sì, non c’è traccia di  alcun tramestio. 

Ritorniamo nella stanza da letto. Osservo il povero signor Iaconi seduto  in poltrona. E’ anziano ‘Era!’. Circa ottant’anni ma portati bene. ‘Portati bene. Che stronzata!’ E’ in pigiama e pantofole, comodamente appoggiato alla spalliera. Sembra che guardi ancora la televisione ma ad occhi chiusi. ‘Spenta!’.
Indico il defunto.

· L’hanno trovato così? 

· Quando quello è arrivato in camera da letto, dice di sì. Non quelli che abitano qua sotto. L’altro, quello che abita di fronte.

· Non si preoccupi, come si chiama lo leggerò dopo nel rapporto.

· Sì. Domani li sentirò con più calma. Li ho convocati in commissariato. Cioè li ho invitati verbalmente. Spero che siano puntuali. E’ gente che lavora questa. Gente onesta.

Annuisco.

· D’accordissimo.  Ma le hanno detto che…
· Ah! Sì, hanno detto che la vittima era proprio così. Quello l’ha scrollato un po’. Ha cercato di svegliarlo, dice. Poi sono entrati anche gli altri due…

· Il televisore era spento?

· No, l’hanno spento loro, dopo che hanno capito che il signor Iaconi era morto.

· Meglio così.

Bellazzi mi guarda a bocca aperta.

· Come dice, scusi?

Comprendo il disguido imbarazzante ‘Per me’.

· No… mi riferivo al televisore. Un dubbio in meno. Chi è che si è reso conto del decesso?

· Uno dei fratelli del piano di sotto. L’ha toccato sul petto e ha capito che era morto. Però quell’altro continuava a chiamarlo, dice. Poi sono usciti fuori nel balcone e hanno fatto avvertire il centotredici. Sono rimasti lì fino all’arrivo della nostra volante. Dopo un po’ è arrivata anche l’ambulanza e il medico non ha potuto fare altro che constatare il decesso. Poi… poi gli agenti hanno chiamato me, e io a lei.

Si gira verso la porta della camera. Il sovrintendente Marchica sta in corridoio quasi con pudore, come se quella fosse ancora una casa normale, una stanza da letto consueta dove non si può entrare senza chiedere educatamente permesso, senza la necessaria discrezione. Chissà da quanto aspetta la pausa dei nostri discorsi.

· Ispettore, c’è giù il figlio che vuole salire. Insiste! Che faccio?

· Marchica, com’è che si chiama quello che è entrato per primo?

Il poliziotto sfoglia il blocco che tiene in mano.

· Canino Luigi.

Scuote il taccuino a sollecitare le disposizioni chieste. Bellazzi guarda me. 

‘Questa rappresentazione non la voglio vedere’ Non mi va di assistere al dolore. Non mi andrebbe neanche di vederlo in faccia, il figlio. Mi dispiacerebbe doverlo inquisire. Il sopralluogo professionale è finito e per le scale cercherò di non incontrare il suo sguardo. 
· Lo faccia aspettare ancora un minuto. Ispettore, il cadavere lo può far rimuovere. Il medico legale farà la sua ricognizione domani in obitorio. Credo che non sarà necessario altro. Può anche essere che questo poveretto sia morto prima della fuga di gas. Ma che importanza può avere? Infarto o asfissia, che cambia? No… niente autopsia. Risparmiamogliela. Un incidente. Secondo me è stato solo un tragico incidente. E secondo lei?
· Incidente anche per me. Un tragico incidente. 

Gli porgo la mano e Bellazzi la stringe con vigore.

· Ispettore, io qui ho finito. Prosegua come di routine. Sigilli l’appartamento… Ah, una cosa. Senta anche il figlio e veda di capire se il padre era autonomo o se c’era qualcuno che lo accudiva…. un’infermiera, una domestica… E poi mi faccia avere i verbali.

· Va bene. Spero domani di completare.

· Prima completa e prima potrò chiudere il caso e far emettere il decreto di dissequestro della casa. Buonanotte ispettore.

· Buonanotte dottor Alessi.
· Mah! Buona… mi accontenterei anche solo discreta.

Abbozzo un sorriso che non trova riscontro.  Il poliziotto mi indica l’uscita e cede il passo per accompagnarmi. 

· Prego, dottore.

· Non occorre, ispettor Bellazzi. Almeno la porta riesco a trovarla da solo.
Ricambia il sorriso di cui era debitore.

· Discreta notte allora, dottor Alessi.
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Stamattina è peggio del solito. Mi sono svegliato solo all’ultima chiamata di Maria, prima che uscisse con Giuseppe per andare a scuola. Se non mi fossi alzato questa volta, avrei dormito fino alle undici. Ci riesco. Sono capace di alzarmi alle sette, fare colazione, prendere il caffè e poi ritornare a letto a dormire fino a mezzogiorno. 
Stamattina sono in enorme ritardo, però è giustificato ‘Ho fatto un sopralluogo stanotte!’. Il tribunale mi sembra ovattato. I miei colleghi sono già al lavoro e il corridoio è sgombro. Odo l’attività lavorativa dentro le stanze ‘Pronto! Chi parla?’.  Il rumore dei miei tacchi risuona solitario. La porta del procuratore si apre ‘Questi tacchi di cuoio!’. Il capo mi viene all’incontro, avanza rapido e ingobbito. Il poco collo adesso è invisibile fra colletto e triplo mento, fra guance gonfie e pelata rugosa. Ha la giacca aperta ‘Comoda e lunga o sbottonata e al sedere: bisogna scegliere!’. Man mano che si avvicina scuote sempre più l’aria con il giornale piegato. Mi fermo davanti alla  porta e mi arriva addosso.

· Dottor Alessi, ma che ci fu?

· Un morto, ma …

· Un morto?

· Ma si è trattato di un incidente domestico. Però il sopralluogo è durato fino alle due.

Il procuratore Franchi corruga la fronte, si mordicchia il labbro.

· Un incidente… Allora ce la sbrighiamo subito?

Questa è una di quelle mattine che mi costringe a svegliarmi di colpo. Ho bisogno di essere lucido subito.

· Però si potrebbe configurare il reato di abbandono di incapace. Da parte del figlio.

Inarca un sopracciglio.

· Era invalido? Intendo dire il morto.

· Ho dato disposizioni all’ispettore Bellazzi di verificare e di sentirlo. Il figlio, naturalmente.

Acconsente con la testa.

· Bellazzi sa il fatto suo. Lo sa fare il poliziotto. Sa quando spremere e quando assuppare. Lui che ha detto? Incidente? – annuisco – E allora incidente è.

La sensazione che il mio superiore non si riferisse alla chiamata notturna arriva tardi, molto dopo aver iniziato il rapporto verbale. ‘Verbale!’ Mi irrigidisco, mi costringo a tendere i sensi, scruto il volto di Franchi ‘Che ci fu cosa?’.
· Ma li hanno già portato i verbali della polizia?

Guarda l’orologio. Anch’io: le dieci ‘Sono in ritardo con la sveglia.’

· Macché verbali! – mi mostra il giornale che aveva nascosto dietro la schiena – Ieri! Che cosa è successo ieri?

Aggrotto il viso.

· Ieri? Intende dire alla conferenza stampa?

Mi batte la mano grassoccia sulla spalla. Mi gira verso la porta.

· Entriamo. Entriamo, vah!

Appoggio la valigetta del portatile sul mio tavolo. Restiamo in piedi mentre comincio a riferire.

· La conferenza stampa è stata brevissima…
Il procuratore stende il giornale sulla scrivania.

· Guardi qua!
Batte col dito tozzo sull’articolo. ‘Anche oggi la foto del vaso?’ Leggo a mente ‘Indagini sulle ceneri di Pirandello?’ ‘Blitz della procura al museo S. Nicola’. Mi siedo. Appoggio il gomito sulla scrivania e la fronte sulla mano. Mi sento stringere la bocca dello stomaco. Chiudo gli occhi e aspetto al buio la sfuriata del capo. Lui aveva esaltato l’intervento del presidente della repubblica contro le manette facili, contro il mostro in prima pagina, contro i processi di piazza, contro le condanne anticipate dei media. Il prefisso iper davanti a garantista, Franchi se l’è guadagnato in una carriera quarantennale. Me lo avevano già detto ed ho potuto capire che è vero. Garantista convinto ‘Chissà da chi.’ Contro chi gli aveva affibbiato l’appellativo di insabbiatore aveva sporto querela per calunnia e diffamazione, ma poi l’aveva rimessa. Questa era stato lui a raccontarmela. Aveva detto che erano piccoli giochi di convenienze, scaramucce passeggere che stavano passando, che stanno passando. 
Aspetto la sfuriata. Le sa fare anche colleriche e in procura molti ne hanno esperienza. ‘E chi lo sente adesso’ Sospiro e cerco di scusarmi.
· Mi dispiace veramente. Mi dispiace…
Credo che mi guardi dall’alto e non solo perché è in piedi.

· Cos’è che le dispiace?

· Non volevo. Assolutamente! Ma che facevo? Non rispondevo? Non gli dicevo chi ero? Non dovevo intromettermi. Questo sì! Non dovevo fare quella domanda. Dovevo tacere. Mi deve scusare. – alzo gli occhi, cerco di sfoggiare uno scatto nervoso, ma non so se mi riesce – Ma questi cronisti di paese sono intollerabili! Ha ragione lei: sono dei calunniatori. Imbrogliano i loro lettori. – vado in crescendo – E già! Sono pagati a articolo e a lunghezza d’articolo. Sono pagati a peso.  – raggiungo il culmine – Al peso delle… delle stronzate che scrivono.

· Minchiate!

Mi blocco, interrompo la commedia.

· Prego?

· Lasci perdere queste minchiate. Scusciu di carta e cubbaita nenti.

Sono sorpreso ‘Sorride?’. Il procuratore Franchi sorride. Resto comunque in allerta.

· Come ha detto, scusi?

· A cubbaita. Se l’è scordata? Il dolce con le mandorle. Non la fanno al suo paese? – annuisco senza parole – Vabbè che è stato tutto questo tempo in continente. Ma che si scordano certe cose? A me… a noi interessa la cubbaita, la sostanza. L’incarto lo lasciamo ai giornalisti. Su, mi racconti.

‘Ma che gli prende?’ Abbandono l’immagine del dolce di mandorle e caramello, le bancarelle della festa del patrono e dei bambini che ammirano  u cubbaitaru ‘Non si può diversamente!’ mentre impasta l’amalgama caldo. Cerco di incontrare lo sguardo del capo. Mi sta guardando in attesa. Si siede di fronte a me.

· E allora?

E’ la faccia della soddisfazione. Sembra contento che la procura sia finita sui giornali.

· Ma niente. La conferenza stampa…

· Della conferenza stampa c’è il resoconto preciso su La Sicilia. Lei piuttosto. Che vuol dire: se fosse falsa la fonte?

· C’è anche questo sul giornale?

· Dottor Alessi, come nei verbali ah! A di erre: a domanda risponde. Lei a domanda mi domanda! Allora, che ha sciaurato? Cosa ha scovato il suo fiuto?

Credo di aver capito. Vuole finire sui giornali prima di andare in pensione. Gli ultimi mesi in procura li vuole passare illuminato dalla cronaca. Vorrebbe un’inchiesta clamorosa, sensazionale ma che non gli procuri timori e angosce. ‘E io?’ Io voglio continuare a stare nell’ombra. Anche l’ombra del capo è stata sempre utile. Questo glielo devo riconoscere: non espone mai i suoi sostituti. Mi scuote il ginocchio. Se i giornali hanno anche riportato il mio intervento, non posso rimangiarmi quel che ho detto.

· E’ un’idea balzana che mi è sorta così.

· Idea balzana? Io la conosco meglio di quanto lei creda, sa? Ipotesi! A quale ipotesi di reato ha pensato?

· Ho pensato: visto che le ceneri prese dall’urna cineraria…

· Urna? Quello è un vaso greco inestimabile, fra i più perfetti finora rinvenuti…
· Ho pensato: se quelle ceneri non sono di Luigi Pirandello, può darsi appunto che il vaso non sia quello che le ha conservate.

Il procuratore mi appoggia le mani sulle spalle, mi costringe ad alzare lo sguardo ai suoi occhi.

· Geniale! Lei è meglio di un cirneco.

Mi scrollo la presa, con delicatezza. Ritorno a posare lo sguardo di lato alla mia poltrona, alla fotografia presidenziale alla parete, al crocifisso.

· Macchè! E’ stata un’idea insensata. Quel vaso è ancora al museo a pavoneggiarsi. Altro che falso.
· E che significa? E che ne capiscono quelli. I catalogatori? Picciotti tolti dalla disoccupazione dagli onorevoli del momento, dalla solita legge di eterno precariato. I tecnici? Sono ancora ancora un paio quelli che sanno distinguere un vaso greco da un bummulo. Ma sa che ha fatto otto anni fa il sovrintendente? Mi ha richiesto un sequestro di reperti. E lo sa cosa erano quei reperti? Il magazzino di uno che ha la bancarella ai templi. Altro che reperti. Ma che ne capiscono… Questo direttore? Questo è stato messo lì dopo che si sono giocati il vecchio. Quello sì che era bravo. Passione! Ci metteva la passione nel suo lavoro. Se lo sono giocati con la storia degli abusivi, per la sua tolleranza, dicono. Per la sua miopia!
· Per vedere le costruzioni abusive non ci vuole l’occhio dell’esperto.

· Giusto! Però trent’anni fa, quando le hanno costruite queste case, dov’erano questi nuovi tutori della legalità? C’erano già, non sono nati ieri: sovrintendenti, sindaci, consiglieri provinciali, deputati, senatori. C’erano già! Magari erano in altri partiti ma c’erano.

‘E i procuratori?’ Lo interrompo.

· E i procuratori?

Si blocca. Medita. Mi punta il dito.

· Mi meraviglia, dottor Alessi, mi meraviglia. Non si procede d’ufficio per questi reati. Non lo sa o se l’è scordato?

Abbasso lo sguardo ‘Ha ragione’.

· Non mi riferivo a lei… mi scusi.
Le scuse non sono per quello che ho detto. ‘Ha perfettamente ragione’ Vorrei farmi scusare per il mio pregiudizio nei suoi confronti, nei confronti di quelli come lui: potenti per professione. Abbasso lo sguardo. Mi appoggia la mano sul ginocchio. Si avvicina a sussurrare.
· E poi le dico una cosa. La dico a lei. In pubblico non posso dirla perché… lei lo sa perché. Dopo trent’anni, anche un omicidio cade in prescrizione. Dopo tutti questi anni anche un assassino ha estinto il suo reato. Non è più perseguibile. E… e una casa abusiva è peggio di un assassinio? E’ così o no? A lei lo posso dire perché lei ha la competenza. Ma in pubblico no! Ma non perché gli altri non capiscono. No. Non lo posso dire perché io sono l’insabbiatore. E insabbio, a volte. E a volte… insabbio anche le mie convinzioni. E taccio.
Sospira e poi sorride. Io ricambio un sorriso imbarazzato.

· Sì… E’ vero. E’ proprio così.

· Ma torniamo al nostro discorso, vah. Quelli non sono in grado di scoprirlo.

· Scoprire cosa?

· Il falso. Il vaso. Dobbiamo farlo noi.

· Noi?

· Non noi noi. Dobbiamo richiedere il sequestro per farlo analizzare.

‘Sequestro? E’ impazzito’ Cancello il mezzo sorriso che mi storce la bocca.

· Ma è sicuro di quello che dice? Mi scusi se mi permetto ma… per avanzare al GIP un’istanza di sequestro, occorrono indizi concreti, reati seri.

Mi interrompe con la mano sulla spalla ‘Perché continua a toccarmi stamattina?’. Mi osserva. ‘Dice sul serio’ Avvicina il suo busto al mio. La sua voce si abbassa di un’ottava, assumendo un tono grave.

· Reati seri? Dottor Alessi, e quali sono i reati per ridere? Quando il suo cervello ha elaborato l’ipotesi che lei ha esternato con la domanda al direttore, stava raccontando una barzelletta? Non mi sembra che Castelli, l’illustre storico e paladino del parco dei templi, abbia riso. Ha riso?

Riesumo la faccia sbigottita del responsabile del museo ‘Impaurita!’.
· No. Non ha riso. Anzi.

Taccio. Il capo sospira, si rilassa sulla sedia.

· Comunque non si preoccupi: la firmerò io.

Non capisco.

· Firma lei?

· La richiesta di sequestro. La firmo io. E poi…  il vaso resterà lì dov’è, fino a quando decideremo cosa fare. Tanto…

Aspetto che finisca la frase. Attendo inutilmente e lo sprono.

· Tanto cosa?

· Tanto sono abituati a tenere materiale sotto sequestro. Mi viene da ridere. Lo nominerò custode giudiziario. Non c’è da ridere?

· Custode? Ma chi?

Adesso ride davvero.

· Castelli! Alessi, sono le undici. Il direttore. In pratica l’attuale custode. Va be’, lei è nuovo. Mi spiego. Quando qui si effettua un sequestro di oggetti che potrebbero avere un certo valore artistico, quadri e roba archeologica per esempio, gli oggetti vengono portati nel caveau del museo. E il direttore viene nominato custode giudiziario. Non le viene da ridere adesso?

Mi guarda ma non ci trovo proprio niente da ridere.

· Ma quel vaso non è nel caveau. E’ esposto.

Neanche lui ride più.

· Lo so dov’è. E lì deve restare! Fin quando lei,  e dico lei, avrà trovato il modo di confermare la sua… idea balzana. – si alza – In caso contrario, le converrà dire che… che al museo ha fatto solo una battuta. Per ridere!
Mi alzo anch’io per fissarlo negli occhi ‘Che sta cercando di dirmi?’. Franchi non mi permette di ribadire.  Mi mette il giornale sotto l’ascella. 
· Dottor Alessi, è la prima volta che finisce sul giornale? No a Milano. Intendo dire qui, dalle nostre parti. Tenga, glielo regalo. – si avvia verso la porta - Ma non si preoccupi. Non si preoccupi! In queste cose… in queste cose non c’è da preoccuparsi.
Ancora una volta non riesco a leggergli in faccia quello che voleva veramente dirmi.
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Sto pensando a come fare per avere una perizia certa. Non posso accontentarmi delle valutazione degli esperti. Loro si sono già pronunciati e hanno già accertato origine, stile e datazione. E’ tutto quanto esposto nel leggio accanto alla colonna, al centro della sala. ‘Oggettiva!’ Occorrerebbe un metodo di analisi oggettivo, materialistico, scientifico.  
Sono lucidissimo stamattina. E’ tardi e ignoro la solita rassegna stampa. Mi dedico subito al file dell’appello. Leggo l’ultimo brano digitato. Sottraggo alcuni fogli dal cassetto della stampante.  Comincio a scrivere a mano cercando di definire le ultime argomentazioni. ‘Venti pagine! Per chi?’ Decido di fermarmi prima del limite imposto dal capo, di mettere tutti i richiami principali del dibattimento in un paio di pagine e di concludere. Tanto questa motivazione non la leggerà nemmeno l’avvocato della difesa. Lui l’appello non l’ha presentato: sentenza più mite non poteva ottenerne.

Sento delle voci da dietro la porta e la bussata.
· Avanti.

· Credevo non ci fosse.

· Ma no, si accomodi.

Mi alzo in piedi a ricevere l’ispettore Bellazzi.

· Avevo bussato un paio di volte.

Mi capita di non sentire quando il tocco è molto discreto. In questi uffici di vecchi palazzi monumentali, i lavori di ristrutturazione sono difficili da proporre. Così non ci sono i campanelli elettrici alle porte né le spie luminose. I muri centenari non si possono scrostare, solo al tempo è permesso e solo allora si interviene. Però i decori sono un bel guardare: foglie verde scuro e arabeschi granata. 
Lo saluto in piedi e gli indico la sedia. Ci accomodiamo.

· Stavo scrivendo… Ero concentrato. Ha portato i verbali?

Il suo viso si contrae in una smorfia. Ha il volto somigliante al Mussolini da balcone: mascella squadrata e rarissimi capelli sempre tagliati corti. Appoggia una carpetta sulla scrivania.

· C’è solo l’informativa e le notizie raccolte stanotte. Sono qui perché… stamattina è successo un fatto strano.

Cerca la parole migliori per iniziare l’esposizione. Cerco di assecondarlo.

· Riguarda il nostro caso? Il figlio?

· No. Il figlio è a posto. Stanotte stessa ho verificato. Lui è a posto: lo andava a trovare tutti i giorni e gli aveva assunto una donna che lo accudiva.

· Gli faceva le pulizie settimanali?

· Tre volte al giorno! Gli preparava da mangiare mattino, mezzogiorno e sera. E gli teneva in ordine la casa.

· Benissimo. Nessun reato allora.

· Veramente…  Forse il reato c’è. Ma non del figlio.  

· E chi sarebbe il colpevole?

Bellazzi è titubante.

· Quello là. Quello che ha soccorso per primo la vittima. 

· E che ha fatto?

· Stamattina è stato sorpreso a frugare nella casa. Ha rimosso i sigilli e ha forzato la porta.
Mi irrigidisco, batto la mano sul tavolo.
· E certo che questo è reato! L’avete sorpreso durante il controllo di una volante? Bravi!
L’ispettore è sempre più impacciato nell’esposizione.
· No… Veramente non è così. E’ venuto a costituirsi lui.
· Ah! S’è costituito?

La mia espressione corrucciata e incredula lo convince a spiegarsi completamente.
· Beh… veramente è stato, diciamo, costretto a costituirsi. 
· Costretto da chi? C’è stata violenza?

· No no! Nessuna violenza. Diciamo che… i coinquilini del palazzo lo hanno convinto. Sì, sono stati loro ad accorgersi della violazione. Hanno sentito il tramestio al piano di sopra. E’ brava gente e hanno avuto paura che potessero essere incolpati. 
· Incolpati di che? 

· Ma di niente… Diciamo che si erano auto nominati custodi dell’appartamento e… vigilavano.
· Ho capito. Che cosa ha rubato questo qua? 

· Nulla! Sembra che non abbia rubato nulla. L’ho interrogato. Ho cercato di capire. Ma niente! Ha farneticato storie di sogni e premonizioni. Dice che voleva controllare la casa perché per lui il signor Iaconi non è morto per cause naturali o per il gas. Ha parlato… straparlato veramente, di cose senza senso. A me questo sembra un povero mentecatto. E’ fuori di testa. Dottò, che ne facciamo?
Sospiro. Cerco di meditare.

· E’ trattenuto in stato di fermo?

· Per la rimozione di sigilli? No. Senza flagranza… Ho compilato l’informativa di reato e l’ho mandato via. Sapesse che ha combinato in commissariato. Si è messo a piangere che non la finiva più. Mi ha raccontato della moglie incinta. Moglie… la solita fuitina. Lei ha quindici anni ed è incinta di cinque mesi. Gli ho detto però di non spostarsi, di non allontanarsi dalla città. Perché… perché non è di qui. E’ di Siracusa. Attualmente sta lì,  nell’appartamento di fronte a quello del signor Iaconi, con i genitori della ragazza. Non è che sia gente proprio rispettabile. Il padre ha qualche precedente per sfruttamento della prostituzione e resistenza. Ma lui precedenti non ne ha. 
Bellazzi mi sta mandando in confusione.

· Ispettore, per carità! Non riesco più a seguirla. Lui chi? Di chi stiamo parlando adesso? 

· Canino! Di Luigi Canino. Questa volta il verbale l’ho fatto io.
· Finalmente gli abbiamo dato un nome! Adesso cerchiamo di dargli anche un movente…

· Dottor Messana… ma quale movente. E’ un mezzo matto farneticante. E non lo dico solo io. Ho preso qualche iniziativa. Ho chiamato i colleghi di Siracusa e ho avuto la conferma: è stato ricoverato nel reparto di psichiatria dell’ospedale.. - indica la carpetta – L’ospedale che c’è scritto lì, nell’informativa di reato. Però… - congiunge le dita a preghiera - che dobbiamo fare con questo disgraziato? 
Il caso sembrava pronto da archiviare e adesso arrivano queste assurde complicazioni. Bellazzi aspetta direttive precise. Cerco di pensare alla prosecuzione delle indagini. 

· Matto o non matto ha compiuto un reato perseguibile d’ufficio. Ispettore, a questo punto dobbiamo operare diversamente di come pensavamo ieri. Convochi il figlio di Iaconi e fate un sopralluogo. Controllate bene se in casa manca qualcosa. Vediamo se i reati qui vanno spuntando ad uno ad uno. Si accerti che questo… come ha detto che si chiama?

· Canino Luigi. E chi se lo scorda più.
· Che questo Canino non si allontani dal domicilio.

· Lo vuole interrogare?

Di Bellazzi penso di potermi fidare. Sarebbe solo tempo perso. Indico la carpetta intestata.
· L’ha già fatto lei, no? Aspettiamo prima gli esiti della vostra verifica nell’appartamento. Io intanto ho pensato di fare qualcosa di meglio: forse sono in tempo ad assistere all’ispezione cadaverica. Vedrò se ci sono indizi che facciano pensare a cause diverse da quelle già ipotizzate. Un’altra cosa: chiami la scientifica, faccia controllare tutta la casa. 
‘Il RIS!’ Il pensiero prende involontaria ed esile forma acustica. 

· Sì! Il Reparto Investigativo Speciale…
E’ la seconda volta che mi capita oggi. Sono sempre riuscito a dire solo quello che filtravo come dichiarabile e invece anche con Franchi mi sono lasciato scappare quel procuratori.  
· Il RIS? Dottor Alessi, dobbiamo farli venire da Messina? 
Il cratere di Pirandello è ritornato prepotente in cima alle mie congetture scalzando Canino e Iaconi.  L’idea però mi sembra buona. L’ispettore non nasconde il suo scetticismo.
· Ma se lei lo ritiene necessario…

· No… non è per Iaconi. E’ per un’altra cosa. Per il sopralluogo vanno bene i tecnici della nostra questura. Ispettore, non è che lei ha il recapito telefonico del Ris? Io non ho mai avuto l’esigenza.

Il poliziotto sembra più sollevato. 

· In ufficio sicuramente sì, nella rubrica. Posso chiamare Marchica…
Cerca il cellulare nella tasca. Gli indico l’apparecchio sul mio tavolo.

· Usi questo.

Bellazzi chiama il commissariato e ottiene subito il numero. Mentre lui ripete, io lo scrivo su un post-it e attacco il bigliettino sul monitor. 
· Grazie tante. Adesso rioccupiamoci del nostro caso. Faccia presto questo accertamento in casa Iaconi. 
· Dovrò rintracciare il figlio prima. 

· Sì. E vediamo se oltre alla rimozione di sigilli, c’è anche il furto. Ispettore, in questo caso… lo dovrà fermare.

Annuisce mentre ripone l’agenda. Si alza. Lo faccio anch’io. Mi stringe la mano.

· La chiamo appena ho qualche elemento. Però… quello è solo un povero scimunito.
Il suo viso volitivo ha l’espressione accigliata. 

· E questo non è un reato. 

· Ma se in casa non manca nulla… se non ha toccato nulla…

· Allora può darsi che non ci sia bisogno di provvedimenti restrittivi. – sorrido - Vedremo.
L’ispettore mi guarda negli occhi e ricambia il mio sorriso. Esce quasi di corsa.
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Rigiro fra le mani il biglietto con il numero di telefono del RIS e leggo un’altra volta il nome del responsabile. Sono passati solo quindici minuti dalla prima telefonata e sono indeciso se riprovare a chiamare, sperando che l’ufficiale sia tornato in ufficio. Nell’attesa i miei pensieri si sono accavallati: Iaconi Attilio il padre cadavere, dottor Castelli sovrintendente e direttore, l’ignoto Iaconi figlio, Pirandello premio nobel Luigi, Canino  pure lui Luigi matto sconosciuto, Franchi Gerlando procuratore del tribunale. Sto ricominciando a pensare doppio e triplo. ‘La mia insopportabile ipercinesi mentale!’ L’intreccio cerebrale mi tormenterà fino a tardi e non mi farà dormire. Mi tornano in mente le notti insonni milanesi e i ripetuti “non è colpa tua” a cui avrei voluto credere. Cerco di scacciare i fantasmi mentre sento dei passi avvicinarsi alla porta. ‘Ancora lui?’ Attendo. Proseguono oltre. Osservo ancora il post-it ma rinuncio: decido di ritelefonare nel pomeriggio. Adesso voglio uscire. Ho bisogno di aria. Mi giro verso la finestra alle mie spalle e apro la tenda. Il PC è rimasto nella sua custodia, il sole non ha lo schermo su cui riflettersi e oggi non può darmi fastidio. Ne ho bisogno oggi: del sole, della luce, dell’aria.

Cerco di rimuovere la ressa cervellotica. ‘Che cerca Franchi?’ Devo scoprire cosa vuole il procuratore ma dovrò avere il coraggio di chiedere. ‘Che cercava Canino?’ Per sapere perché Canino è tornato in quella casa dovrò aspettare i verbali di Bellazzi. ‘Attendere!’ Adesso non ho voglia di stare in attesa, non qui nel chiuso di un vecchio ufficio. Sento ancora il bisogno di andare via. All’aria, al sole. 
Il lungomare d’inverno è spoglio: dei gazebo dei ristoranti, delle giostre e luminarie, dei timorosi venditori di pelle scura, delle famiglie a passeggio,  dei negozi su quattroruote di musica e panini, dei diportisti quindicinali. C’è solo qualche pescatore che si attarda a ripulire la rete dalle alghe. Passeggio vicino alle bitte offrendo la faccia al sole. Respiro a pieni polmoni, voglio occupare la mente con gli odori salmastri dell’infanzia e spingere fuori i pensieri intrecciati.

· Dottore. Dottore Alessi! 

Mi giro verso una piccola paranza. Peppe Settepezze agita la mano come se fosse a miglia di distanza. Sorrido. Continua a chiamarmi. Gli rispondo agitando anch’io il braccio. Avvicina la barca alla banchina tirando la cima di attracco. Salta a terra.

· Dottore Alessi, ha bisogno? Per me ho messo da parte un po’ di pesce di seconda. Mi ci faccio la gliotta. Ma per lei c’ho un chilo e passa di linguate, belle grosse. Sono sembrate care a tutti. Ma per lei il prezzo è sempre lo stesso.

Peppe Cipolla, detto Settepezze, era stato l’unico a riconoscermi. Stavo osservando aiole e saraghi, stavo decidendo a comperarle e lui stava già riempendo il  sacchetto di plastica. Mi guardò per qualche secondo di sbieco e sentenziò: tu sei il figlio della bonanima di Peppi Puci.  Poi aveva guardato in alto serrando gli occhi per il calcolo mentale: tuo padre ora avissi avutu settant’anni, tre chiossà di mia. Infine fece un gesto di rassegnazione: a mia ‘sto mestiere non m’ha ancora ammazzato. 

Mi fece segno di aspettare e mise sotto la bancarella il mio sacchetto di pesce. Sbrigò un altro cliente, mentre l’attracco di un’altra paranza spostava il crocchio dei potenziali acquirenti e dei soliti curiosi. 

Quando fummo soli, con mestizia, mi disse che la Maria Assunta Prima, la barca che fu di  mio padre, era stata smantellata. Il vecchio nome adesso è dipinto su uno scafo di venti metri per la pesca d’altura e i nuovi padroni sono i grossisti. 

‘Ma io ho abbandonato da anni la marina d’o paisi, io non mi faccio impiccare dai cravattara. Solo ‘na vota ho chiesto un prestito per cangiare il motore. Ce l’ho fatta a restituire i soldi,  però per un anno il prezzo del pesce lo hanno fatto iddi. Ora sto qua. Ci sono solo tre o quattro pescatori di mestiere. La gente d’estate ci aspetta per accattare il pescato. E d’inverno… d’inverno, se vendo vendo  e sennò i pesci me li mangio io con mio figlio, mia nuora e i niputeddi. O con l’amici. E u figliu di Peppi Puci è amicu me’! 

Giuseppe Cipolla mi commosse. Erano anni lunghi quanto secoli che non sentivo il soprannome di mio padre. Adesso che si è informato, ha vergogna di avermelo ricordato. Io continuo a sorriderne. Mi chiama dottore Alessi anche se ogni volta lo prego di usare solo Nino.

· Dottore Nino, mio nipote ha fatto un altro esame. Ventisette. Bonu è?

· Ottimo.

Tira la cima per riavvicinare la barca, salta a bordo e scende nella stretta sottocoperta. Ricompare con le mani impegnate da una cassetta. Tiro io l’ormeggio. Mi ringrazia.

· Eh! Sangue di marinaio c’è nelle sue vene… Ecco qua! Ancora ballano.

Qualcuna delle sogliole ancora respira. Le vuole pagate il solito e non vuol sentire ragioni. Ci salutiamo. Piega la mano e mi porge l’avambraccio. Gli afferro la mano con tutte e due la mie.

· Non mi sporco, zu Peppe. Questo lavoro mi ha permesso di essere quello che sono.

Sorride e annuisce.

· Ah dottore Nino, come le fa?

· Fritte?

Storce il muso. 

· Mhhh… Troppo fresche per ammazzarle nell’olio. Meglio alla trapanisa.
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Mentre spello il lato duro delle sogliole penso alla trattativa del primo acquisto. Peppe Cipolla il pesce voleva regalarmelo ma io ho insistito per pagarlo. ‘Nino, tu mi offendi!’ Per non recargli offesa, e continuare a gustare pesce sempre fresco, trovammo l’accordo di un prezzo amichevole di cinquemila lire. 

Metto il pesce nella pentola mentre l’acqua salata sta bollendo. Preparo il condimento: olio extra vergine, il succo di due limoni, prezzemolo e aglio tritato. Mescolo con la forchetta e aspetto. Non devo far altro che aspettare la cottura delle sogliole. La mente ritorna in ufficio ma ne esco subito perché tendo l’orecchio alla porta che si apre.

· Sei in casa, Nì?

‘Eccoli!’

· Quale nì e no. Qua c’è un grandissimo cuoco all’opera.

Maria si libera di soprabito e borsa, Giuseppe corre con lo zaino sulle spalle. Arriva lui per primo alle mie labbra, però Maria vi si trattiene più a lungo.

· E cosa ci fa mangiare lo chef?

· Sogliole d’o zu Peppe Settepezze.

Mi toglie il grembiule e se lo allaccia.

· Và a sederti. – mette sul fuoco un’altra pentola e apre il pacco di spaghetti – Secondo sontuoso ma primo veloce: spaghetti e tonno in scatola. Devo tornare a scuola. Inizia lo scrutinio del secondo trimestre. Lo accompagni tu Giuseppe al calcio? Io poi lo vado a riprendere. Ma sei andato al Porticello, Nì? E l’ufficio?

‘L’ufficio’ Riesco a respingere l’arrembaggio della masnada di pensieri, difendo l’isola temporanea.

· Poi stasera ti racconto. E tu?

· Te l’ho detto: scrutini. Però stasera non dovremmo fare tardi.

Sfilo lo zaino dalle spalle di Giuseppe.

· E tu non mi racconti niente?

· Oggi c’è la partitella, vieni a vedermi?

· Partitella d’allenamento? Naaaa. Domenica sì! Verrò a fare il tifo.
· Dai, vieni pure oggi. 
· Non posso. Io per ora ne ho due di partite. E che partite!

· Le vinci, papà?
Sorrido e gli arruffo i capelli.
· Mah! Spero di giocarle bene.
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Di pomeriggio il palazzo di giustizia è quasi deserto. Gli uffici della procura sono molto silenziosi quando sono spopolati di commessi, cancellieri e avvocati. Le ore pomeridiane sono le migliori per i lavori rilevanti, le incombenze laboriose, le discussioni discrete, per le allegazioni arzigogolate. Ho da completare la motivazione dell’appello ma prima cerco di rintracciare il responsabile del Reparto Investigativo Speciale.

Alla terza persona a cui porgo i saluti,  posso finalmente esporre il mio quesito. Capisco dall’incertezza della voce che non ha risposte esaustive. Ha bisogno di conferme alle sue conoscenze, ha bisogno di parlarne con un consulente abituale. Mi promette di telefonarmi. 

· Ce la farà entro stasera? Va bene, anche domani.

Guardo la valigetta del portatile rimasto a riposo. Controllo l’orologio e accendo il PC, risoluto a concludere la bozza del ricorso. ‘Venti almeno!’ Decido di far mancare una decina di pagine alla pretesa del capo. Apro il file e comincio a pestare di corsa sulla tastiera. Inizio la volata ostinato a tagliare il traguardo in serata stessa. Traccio mentalmente uno schema. Da un lato le sanzioni del dispositivo della sentenza. Dall’altro lato segno il minimo e il massimo della pena, l’aumento per l’aggravante e la diminuzione per l’attenuante: somma e sottrazione. Riporto nel file tutti i richiami al codice penale. Aggiungo qualche bella frase e qualche lontano riferimento ai principi costituzionali della rieducazione della pena ‘E sono altre tre pagine’. Passo al nocciolo dell’appello: discordanza fra la concessione delle attenuanti generiche dell’articolo 62 bis C. P. e non applicabilità ai sensi dell’articolo 60 terzo comma ‘Errore di fatto e di diritto!’. Stampo la bozza per il procuratore Franchi ‘Nove pagine bastano e assoperchiano’.
Squilla il telefono e spero che sia l’ufficiale del RIS, invece è l’ispettore Bellazzi. Decido di incontrarlo subito.

· Non si preoccupi, ispettore. L’aspetto nel mio  ufficio.

Chiudo il telefono e sento bussare. L’addetto di cancelleria aspetta che gli risponda di entrare e lo fa con discrezione.

· Dottor Alessi, non volevo disturbare ma… c’è l’impresario delle pompe funebri che è già venuto stamattina.

‘E che mi vuole significare?’ Comincio a pensare come Franchi. Scuoto la testa interrogativo.

· Chi c’è?

· Quello delle pompe funebri. Per il nulla osta al funerale. Dice che ci sono già i manifesti di lutto affissi. E’ domani. Dovrebbe essere per domani.

Collego il decesso del signor Iaconi. Mi batto una mano sulla fronte ‘Volevo presenziare!’.
· Ma la ricognizione cadaverica è stata fatta?

Il signor Prestia si avvicina, indica col mento il mio tavolo.

· Sì.
· E il rapporto del medico legale dov’è?

Allunga lo sguardo sulla scrivania. Indica col dito la busta sul mio tavolo.

· E’ quello. Me l’ha portato l’impresario stesso. E io gliel’ho consegnato.

Non ricordo.

· Ma quando?

· Stamattina presto. Io l’ho posato sul tavolo e lei ha detto grazie e sono uscito.
Il commesso sembra imbarazzato ma lo sono di più io ‘Ah la mattina!’. Apro la busta e tiro fuori il verbale. Scorro velocemente tutte le indicazioni di rito per arrivare subito al punto: nulla da evidenziare sulla superficie corporea.

· Va bene. Può prepararmi il nulla osta…
Mi porge il foglio che teneva nella mano dietro la schiena.

· Nulla osta al trasporto e tumulazione. Pronto!
‘Che organizzazione!’ Leggo e firmo. Gli consegno il foglio e mi partecipa i ringraziamenti dell’impresario funebre e dalla famiglia Iaconi.  Fa per uscire ma si ferma sulla porta, guarda l’orologio.

· Dottore, si trattiene ancora? 
· Sto aspettando l’ispettore Bellazzi. Ma lei non é necessario che prolunghi. 

Resta ancora sulla porta e mi guarda. 
· Sicuro che non ha bisogno?

Capisco che il signor Prestia è a caccia di straordinario. Ripenso ai consigli di Franchi e mi correggo.

· Però se vuole… se può restare ancora, non si sa mai. Anzi è meglio che si trattenga anche lei.

· Grazie dottore. Se ha bisogno mi chiami pure, io qua sono. A disposizione!
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Non passa che qualche minuto e l’addetto Prestia giustifica la retribuzione extra, annunciandomi per citofono l’arrivo dell’ispettore Bellazzi.
Lo faccio accomodare e il poliziotto mi scarica la cartella sulla scrivania.

· Dottore, ecco qua: ci sono i verbali di stanotte e pure tutti quelli di oggi. Tutti!
· Ottimo. Leggiamo prima le dichiarazioni del figlio. Vediamo intanto di eliminare l’ipotesi dell’articolo cinquecentonovantuno del Codice Penale.

Osservo l’ispettore. Vorrebbe avere una reazione ma si trattiene, mi sembra nervoso. Cerco di essere più comprensibile.

· Ha verificato l’assistenza domiciliare?
· Cinquecentonovantuno è il reato di abbandono?

· Abbandono di persona minore o incapace. Da sei mesi a cinque anni.

L’ispettore fa una smorfia. 

· Ma quale abbandono. Il signor Iaconi era assistito da una donna. E di verificare ho verificato! Io l’ho interrogata ma non voleva parlare. Poi… sono stato comprensivo e ha risposto. Però deve essere comprensivo pure lei,  – indica la carpetta -  questo verbale lì non c’è. La signora non ha alcun titolo, però gli faceva l’insulina, gli preparava da mangiare e rassettava la casa. Tre volte al giorno: alle otto, a mezzogiorno e alle sette. Tre ore al giorno e cinquecentomila lire al mese. Però la signora è irregolare e quindi non vuole risultare. Però… se il verbale lei proprio lo vuole, io provo a ritornarci ma…
· Ve bene così, anche senza verbale. 
Bellazzi sembra più sollevato.

· Il figlio invece andava dal padre ogni giorno, quando usciva dal lavoro. Tutti i santi giorni. Quindi sicuramente il signor Iaconi non era affatto abbandonato.

Sorrido all’arringa improvvisata. Smetto di sfogliare i verbali. 

· Causa vinta! Iaconi figlio è assolto perché il fatto non sussiste.

Bellazzi si rende conto della mia bonaria irrisione. 

· Dottò, mi prende in giro?

· Quando mai? – chiudo il fascicolo – Parliamone anziché leggere gli a domanda risponde. Andiamo al sodo. Canino perché è andato a rompere i sigilli? Perché è entrato in quella casa? Che scascione aveva?
Finalmente l’ispettore abbandona il suo atteggiamento inquieto, risponde meravigliato.
· Scascione? Ha detto proprio scascione? – abbozza un sorriso - E’ da quando è morta mia nonna che non sentivo più questo termine e parole simili. Dottò, ma da dove le è venuta fuori?
Allargo le braccia e il mio sorriso.
· Che ci vuole fare? E’ l’influenza del procuratore Franchi, della sua passione per Camilleri.
· Franchi? Ma quando mai! La sua passione non è Camilleri. Pirandello! Pirandello è la sua passione.
Resto sorpreso dalla rivelazione.

· Pirandello?

· Non lo sa? Qui lo sanno tutti. Il procuratore è intimo amico del professore Marletta.

· Marletta?

· Il presidente del centro studi pirandelliani. E il dottor Franchi stesso è un appassionato studioso dello scrittore. 
‘Passione?’ La notizia mi innesca numerose riflessioni e un turbinio di domande. L’ispettore aspetta. Poi cerca di intromettere il suo volto fra il mio sguardo perso e il muro su cui proietto i pensieri ‘Un’inchiesta per passione?’. 
· Dottor Alessi, dottor…
· Stavo pensando! Ma lei ha fretta?

· Io no.

· E allora? Ci guadagna l’addetto Prestia.

Non può intendere l’allusione allo straordinario dell’ausiliario di cancelleria.

· Non… non ho capito.

· Fa niente. Torniamo alle ipotesi di reato, alla motivazione della violazione di Canino. C’è stato furto? – Bellazzi mi indica la carpetta e io la scosto - Lasci perdere i verbali, ispettore, voglio sentire le sue impressioni.

· A me sembra di no. – si appoggia rilassato allo schienale della sedia - In casa non c’era nulla di valore e, secondo il figlio, tutto è a posto. Soldi non ne teneva, i pochi risparmi erano messi a libretto di deposito. 
· E questo libretto…

· Lo tiene il figlio a casa sua. Pure la pensione la incassava lui, con la delega. E pagava la signora che non ho verbalizzato… Dottò, ma se vuole ci torno.
· Dalla signora? Ho detto che non c’è bisogno. Continui.
Bellazzi sospira qualche dubbio.
· Però… mah!

Aspetto inutilmente il chiarimento di quel mah.

· Adesso è lei che sta pensando. 
· Ma niente. Non lo so… qualcosa non mi convince. 

· Cosa non la convince? 

· E’ questo il punto: non lo capisco! Non capisco…

· Che cosa ci sia andato a fare lì quel Canino. Giusto?

Si ferma a riflettere per un attimo, poi le parole gli fuoriescono dalla bocca per come erano state pensate.
· Ma che minchia gli è passato per la testa a questo pazzo!
Bellazzi accompagna  l’espressione genuina ruotando la mano, con le dita aperte verso l’alto. Attendo che recuperi la sua calma.
· Ispettore, ma è proprio questo che non si capisce. E se non lo capiamo nemmeno con i risultati della scientifica… vuol dire che ce lo deve spiegare lui stesso.
Il poliziotto, sull’ultima possibilità, esprime tutto il suo scetticismo.
· Ma che deve spiegare quello. Canino è tutto fuori di testa.

Penso fissando il soffitto. L’ispettore abbassa lo sguardo a rispettare la mia meditazione. Allargo le braccia in segno di rassegnazione.
· E allora aspettiamo, aspettiamo la relazione dalla scientifica. - guardo l’orologio - Però non aspettiamo qua: ritengo che per oggi il signor Prestia abbia guadagnato abbastanza.

Bellazzi mi osserva perplesso.

· Dottò, io questa cosa non la capisco. 

Comincio la chiusura ordinata dell’ufficio.

· Se mi aspetta… glielo spiego al bar.

· E io per la spiegazione sono disposto a offrirle il caffè.

Sorride. Penso che si senta gratificato dalla confidenza conquistata. Lo sono anch’io. Prendo borsa e portatile e usciamo.
· Lei, ispettore, deve sapere che al personale di procura più straordinario concedi e prima ti finisce il lavoro. Gli concedi tre ore pomeridiane o un prefestivo? Ti completa di fotocopiare mille pagine! Non concedi lo straordinario? Quelle pagine hanno bisogno di un supplemento festivo. E nemmeno te le finisce, neanche a pregare. 

· Gli impiegati fanno lo straordinario e non lavorano?

· Sembrerebbe! Ma non è così. La verità è che non lavorano se non concedi lo straordinario. E questo discorso vale per tutto il palazzo di giustizia. 
Bellazzi mi guarda sempre meno perplesso.

· Mi vado convincendo.

· Andiamo che le faccio qualche esempio.
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Apro la porta di casa e chiedo.

· Chiudo?

Maria mi risponde ad alta voce dalla cucina, con un’altra domanda.

· Non hai intenzione di uscire?
Resto soprappensiero in corridoio.

· Abbiamo qualche impegno?

· Ho capito. Dalla zia Gina ci andiamo un’altra volta. Ma perché mi fai gridare?

Chiudo la porta dando due mandate. Vuoto le tasche sul mobile d’ingresso, ci appoggio le chiavi.

‘La chiave!’  Alzo gli occhi al soffitto. Cerco di fissare un post-it mentale ‘Chiave’ per l’ispettore Bellazzi. Giuseppe mi reclama.

· Papà, che fai ancora lì?

Attacco il soprabito e poso la borsa ai piedi dell’appendiabiti.

· Vieni a prendermi che non ce la faccio.

Il mio ragazzo arriva di corsa, mi regala un bacio sonoro. Cerco di sollevarlo e mi costa sforzo. Maria sta apparecchiando.

· Vieni dal lavoro? Non sei mai arrivato così tardi.

· Non sono mai stato così impegnato. E tu come stai?

Porta per ultimo il suo piatto in tavola e si siede.

· Bene, perché?

· Quando ti decidi a prenderti un aiuto in casa?

· La gravidanza non è una malattia.

· La scuola, la casa, Giuseppe… Una mano l’hai bisogno. E io, in questo periodo, potrei essere molto impegnato.

· Che c’è Nì? Problemi?

· Assolutamente.

· Assolutamente sì o assolutamente no?

I miei pensieri sono ancora al lavoro. Non ci sono riuscito a lasciarli in ufficio. Maria se ne accorge e io lo so.

· Problemi no. Avrò molto da lavorare. Ma una donna di servizio ad ore? Che ne dici?

· Sì, magari una filippina. Nì, io le odio queste cose e anche tu, mi pare. Lasciamo perdere. Tanto appena finisce quest’anno scolastico sarò nel periodo di pre-parto. 

Giuseppe s’intromette.

· Allora è sicuro che avrò un fratello?

· E’ sicuro. 

· E quando?

Maria gli regala un sorriso.

· A fine estate. Però non è detto che sia un fratello. E se fosse una sorella?

· Se sarà un fratello è meglio. C’è tutto pronto. E ci sono io a fargli compagnia. A una donna che cosa racconto?
Cerco di ritornare al discorso da cui Maria vuole scansarsi.

· Marì, ci sarà un’altra creatura a cui badare.

· Una baby-sitter a ore sarà più che sufficiente. Mia cugina si è già offerta.

Mi ricordo dell’impegno serale.

· Pensi che Zia Gina si offenderà se stasera non andiamo al paese? Sono stanco, non mi sento…
· L’ho capito appena hai chiuso a chiave la porta. Ma no che non si offende e poi… Tanto tocca sempre a me scusarmi. Però andiamoci qualche sera. 

· Domenica?

· Domenica.

Giuseppe mi ricorda l’altro impegno familiare.

· Papà, domenica c’è la partita.

· Certo! Partita e zia Gina. – mi metto a cantare in falsetto - Che domenica bestiale, una domenica così…
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Ho sbrigato la lettura dei giornali on line ancor più celermente del solito. Scorro gli impegni nell’agenda elettronica del PC. Guardo il telefono. Riconsulto i carichi di lavoro. L’ipercinesi mi istiga a chiamare il reparto speciale messinese ma resisto. ‘Basta!’ Mi sono stancato di inseguire il futuro, esortarlo ad accelerare i compimenti delle mie aspettative. Sono stanco di scappare in avanti. Non voglio più cazzare la vela per cercare ogni alito di vento, per raggiungere l’orizzonte e ancora inseguirlo nella sua curva. ‘Ora basta!’ Ho mari agitati da ricordare, tempeste passate di vita dura, vita da poveri inorgoglita da ideali e utopie, da principi distrutti dal suicidio di un presunto colpevole. Di quella morte ancora continuo a sentirmi responsabile. Lontano da Milano ho cercato di trovare la calma piatta e ora, quando il mare è una culla, cerco di farmi ninnare. E se l’onda arriverà, avrò il tempo per drizzare la prua. Mai più all’incontro, mai più di fianco.

Il telefono increspa per un istante i flutti dei miei pensieri. Il procuratore capo mi reclama e  placo i marosi di quell’ultima tragica inchiesta. 

Busso alla porta di Franchi.

· Avanti.

Entro. Mi indica la sedia e la occupo in silenzio. Finisce di leggere. Posa il foglio sul tavolo. Riconosco la mia bozza di appello. Si toglie le lunette e annuisce. Si gratta il mento e annuisce.

· Bravo Alessi, complimenti.

· Grazie.

Non aggiungo altro. Aspetto.

· Bravo davvero. Con i riferimenti agli articoli 60 e 62, ha motivato in maniera ineccepibile l’inadeguatezza della condanna. Però, al contempo, ha posto i giusti presupposti per una riforma della sentenza senza rinvio. Ottimo. Dobbiamo depositarlo?

· Certo. I termini scadono… 

Mi interrompe con sospiro rumoroso.

· Allora lo dobbiamo proprio depositare?
Comprendo che c’è un messaggio da  intendere. Serro gli occhi a interrogare.

· Che significa?
· Significa… significa che lei proprio si è amminchiato, si è intestardito con questo appello.

Addito il fascicolo, l’indice mi trema.

· Ma questa sentenza non ha alcun senso.

· Già! Però, preannunciando l’appello, lei ha già fatto incazzare  il presidente del tribunale. Con questa motivazione lo manderà in bestia. – sventola i fogli – Lei sta dicendo che l’errore di fatto e di diritto è nel dispositivo. Che l’errore è del presidente. Certo che… non la prenderà molto bene.
· E questo è più importante del rispetto del diritto?

Resta a pensare, con l’indice a tappare le labbra serrate. Acconsente. Mi restituisce la bozza. 

· E va bene! Come vuole lei.  Approvato! Almeno questa motivazione ha posto le basi per una cassazione senza nuovo processo.

· Non ci sarà bisogno di rifare il processo di primo grado…

· E meno male! Non bastassero già tutti quelli pendenti. Non bastasse già tutto il pandemonio sugli arretrati dei processi. E tutti a lamentarsi della lentezza della giustizia. I politici per primi! Tutti a sparare minchiate.
· Le considera… le considera stoltezze?

· Stoltezze? Ma che ha vergogna ad essere siciliano? E lo dica: minchiate! Però… però non le considero cose da niente. Considero che mi sembra una minchiata che sia il medico a lamentarsi della cura. Che siano i politici a sbraitare di un problema che non sono riusciti a risolvere da anni. Ma che dico anni!
Si toglie gli occhiali, si alza e gira attorno alla scrivania.

· <A Girgenti, solo i tribunali e i circoli d’Assise davano da fare veramente, aperti come erano tutto l’anno. Su al Culmo delle Forche, il carcere di San Vito rigurgitava sempre di detenuti, che talvolta dovevano aspettare tre o quattro anni per essere giudicati.> - si avvicina - Non è ora che è stato detto, sa? Non sono io a dirlo. Lo ha detto…
· Pirandello!
Mi guarda sorpreso e incuriosito.

· Pirandello, esatto.  Lo diceva cent’anni fa ne I vecchi e i giovani. Ma… conosce l’opera?

· No. Intuizione. 

‘Grazie a Bellazzi’ Penso alla rivelazione dell’ispettore sulla passione del capo. Mi porge la bozza e, con un cenno, acconsente alla stesura definitiva.

· Va be’! Aggiunga anche l’articolo 61 fra le motivazioni di diritto. E’ a quello che ha fatto riferimento il giudicante.

Mi porge le pagine del ricorso. Cerco di alzarmi ma mi trattiene appoggiandomi la mano sulla spalla.

· Aspetti. –  avvicina una poltrona e si siede –  A proposito di quella sua intuizione… Sto preparando la richiesta di sequestro. 

· Del vaso? Non è prematuro? Non vorrei che la mia intuizioni ci portasse…

· A pigliarla nel… - si corregge -  a parare male? E che ci fa? Io ormai sono vaccinato e lei… Lei non mi sembra uno che si preoccupa della sua carriera.

· No? E cosa glielo fa credere?

Si riprende la bozza dalle mie mani.

· Questo! L’appello. Lei ha così insistito… E ha ragione ad insistere, questo è beninteso. A ragione e a norma, scusi il giochetto di parole. – mi restituisce i fogli - E io la lascio fare. Però..

Si ferma con pausa teatrale. 

· Però?

· Così scummoglia il culo al presidente che ha sentenziato male. Le terrà la fungia, come usiamo dire noi. Terrà il broncio a lei e pure a me. Io me ne strafotto, ma lei… eh, lei imparerà che non si fa carriera così. Non qui.
Rifletto e rilancio l’insinuazione. 
· Può darsi che avvenga proprio il contrario.

Franchi inclina la testa a guardarmi di traverso. Si morde il labbro prima di rispondere alla mia provocazione.
· Capisco. Sì, potrebbe anche essere vero: ci sono i nemici del presidente. Vanteranno lei e verranno a complimentarsi. Ammucciuni però, di nascosto. Alessi, non si fidi! – si alza - Ma tornando al nostro caso… ha ragione lei: con il vaso potremmo veramente prendere una solenne cantonata. E allora tutto il palazzo ci riderà dietro… Io me ne sto andando in pensione e diceria in più , diceria in meno... – riflette ma è solo scena - No! L’inchiesta sul vaso sarà mia, solo mia. Non voglio che qui lei si faccia male. A me, ormai, niente e nessuno mi può struppiare.
‘Qui?’ Per un attimo mi sorge il dubbio del riferimento al mio dolore milanese. Cancello il pensiero e rispondo con cattiveria.
· Perché, lei si ritiene invulnerabile?
· No. Non è per questo. Ma io ormai ho finito, ho chiuso. 
· Perché?  

· Per limite d’età. E non avrò la deroga a proseguire. Veramente non l’ho neanche chiesta. Insomma, io me ne vado in pensione!
· Perché? Mi riferisco all’inchiesta sul cratere. Perché? Per passione o… o per tentare di saldare qualche vecchio conto?

Il procuratore piega la testa ad osservarmi. Abbasso subito lo sguardo, mi mordo il labbro. Mi deploro per l’audacia irrispettosa. Franchi risponde invece con bonaria inflessione.
· Capirà. Riuscirà a capirmi. Ce la farò prima di andarmene! A farmi capire da lei, per come io la capisco. Però mi guardi bene in faccia, Alessi, altrimenti diventa difficile.

Alzo lo sguardo. Restiamo a guardarci per un’interminabile attimo. Abbasso gli occhi e gli comunico gli ultimi sviluppi  sul caso delle ceneri. 

· Ho chiesto delucidazioni al reparto investigazioni speciali, per conseguire l’autenticità o meno del cratere. Le aspetto da ieri sera. 
·  Grazie ma… le ho appena detto che me ne occupo io. 

‘Voglio capire!’ 

· No, sono il suo sostituto e ho iniziato io. E poi… 

· E poi?
Rispondo solo quando incontro i suoi occhi.
· Mi secca dovermi scusare di una battuta infelice. – sorrido - E prima di dover dichiarare che al museo ho fatto solo dello spirito, voglio esserne sicuro. 

· E se risultasse non essere spiritosaggine?

· Andrò avanti. Andremo avanti!
Franchi ricambia il sorriso.
· E allora, prima di procedere, aspetto le sue indicazioni. 
Mi batte la mano sul ginocchio e torna a sedere alla sua scrivania. Comincia a scarabocchiare su un foglio.

· Comunque l’avocazione la faccio redigere lo stesso.  

· Ma cosa deve avocare? Non c’è nessuna inchiesta ufficiale. Lei non ha assegnato alcuna inchiesta. 
Continua a scrivere la sua bozza.
· Lo so! Però sui giornali c’è andato lei. La Vita e la Forma. Pirandello! In questo caso, forma processuale  non ce n’è perché non c’è alcun fascicolo intestato. Però per gli altri c’è e se ne sta occupando lei. Lo hanno detto i giornali! E poiché lo hanno detto, c’è la Forma, anche se non la Vita. E’ assurdo, lo so, Pirandelliano: è la Forma che trionfa. E io ora la Forma pirandelliana la vesto di forma processuale: apro l’inchiesta e ne faccio avocazione per farla esclusivamente mia. – alza gli occhi dal foglio per incontrare i miei – Non è che pretendo troppa comprensione ah?
Questa volta sorrido senza sforzo.

· Sì, effettivamente non la seguo più. Il professore Marletta è stato mio preside però io non ho fatto onore ai suoi studi: all’esame ho presentato Verga. Però mi sforzerò di capire. Di capire lei!
· Grazie. Un’altra cosa, prima di lasciarla ai suoi impegni. Mi pare che lei abbia ancora una pratica vertente un’autovettura bruciata. 
· Sì. E’ da un paio di giorni che mi riprometto di effettuare il dissequestro.

Mi muovo per alzarmi ma mi blocca. 
· Aspetti! La turilla, il busillibus direbbe lei,  non è il dissequestro. Il rapporto dei vigili del fuoco che dice? 

· E’ proprio questo che mi lascia perplesso: non esclude l’incendio doloso. Il rapporto è ambiguo.
· Come al solito! Non dice mai una emerita minchia: non è da escludere, si può ipotizzare, è verosimile. Non ci dà mai certezze. Mai che i verbalizzanti usino la forma semplicissima dell’indicativo presente: è incendio doloso, è incendio accidentale. E’! Comunque, lei intende procedere?

Prima di rispondere osservo la sua faccia. E’ impassibile. Attendo invano un suo cenno che vale più di un discorso.

· Lei cosa mi consiglia?

· Consiglio! Solo un consiglio. Prima però risponda lei: da un’indagine contro ignoti per incendio doloso, quali risultati si aspetta?

Domanda per risposta e chi domanda deve rispondere. E’ il prezzo da pagare da chi vuole responsi. Chi chiede deve prima rispondere e così si è pari, si è uguali, si è corresponsabili delle rivelazioni. 

· Quasi sicuramente nessuno.

· Senza quasi. E allora non faccia  risparmiare l’indennizzo all’assicurazione. I danni di origine dolosa non li paga. Archivi il caso come incendio accidentale. Però! Però non alimenti anche lei le filame sul mio conto.

Mi scruta. ‘L’insabbiatore?’ Ho un attimo di esitante imbarazzo. 

· Quali… quali dicerie?

Sorride.

· Niente, scherzavo. Però… Qualche volta vorrei discutere con lei dell’obbligatorietà dell’azione penale.

Sorride ancora a tranquillizzarmi. Sento il viso più accaldato. Ho paura di essere diventato rosso. Mi alzo.

· Certamente. Quando vuole.

Muove la mano come a volermi far segno di andare ma sembra più una benedizione impartita. Resta seduto. Sono sicuro che mi osserva mentre esco.
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Rientro nella mia stanza. Riepilogo mentalmente il lavoro da smaltire: breve revisione della bozza d’appello, archiviazione dell’incendio, iscrizione del Canino nel registro degli indagati. ‘La chiave!’ Parlare con l’ispettore Bellazzi. Due pagine nel cestino del fax fanno saltare il programma mentale. E’ l’intestazione a farmi annullare tutto. ‘CIS’ Leggo in piedi. Devo ritornare da Franchi. 
Busso. 

· Un attimo!
Sento parlare. Aspetto impaziente. Busso ancora e mi annuncio all’uscio chiuso.

· Sono Alessi.

· Ah è lei? Entri pure. 

Richiudo la porta con delicatezza, sta parlando al telefono. Mi indica la sedia mentre continua a parlare. Gli mostro i fogli teletrasmessi. Annuisce e cerca di abbreviare il colloquio distante. Promette all’interlocutore di richiamare e chiude la comunicazione.

· Cos’è? E’ per il vaso?

· Le avevo detto che mi ero già interessato. L’ufficiale del Ris mi ha cercato stamattina al telefono. Probabilmente mentre ero qui con lei.

Apre e chiude le dita ad intermittenza rivolgendole all’insù. 

· A’ cubbaita. Alla sostanza.

· Intanto non c’è bisogno di nessun sequestro.

Poso i fogli sul tavolo sgombero. Il procuratore non li degna di uno sguardo. 
· Dottor Alessi, prima le spiegazioni. Le conclusioni alla fine.

Mi riprendo il fax con le delucidazioni tecniche.

· Il responsabile delle indagini scientifiche suggerisce l’uso della termoluminescenza. Nel nostro caso sarebbe più efficace del carbonio 14.

Il procuratore agita la mano per ottenere maggior chiarezza.

· Che cosa? Dottor Alessi, faccia conto che lo deve spiegare a un bambino. E dall’inizio.

· Dall’inizio… Io avevo pensato che per l’analisi del vaso ci  occorresse un metodo impersonale di valutazione. Una perizia non basterebbe…
· Giusto! D’altronde questo vaso le valutazioni degli esperti,  esperti per modo di dire, le ha già avute. 

· Appunto. Quindi è necessario un esame che non sia di occhio umano. Di un occhio tecnologico, insomma. Avevo pensato, per accertare l’età del cratere, ai sistemi nucleari di rilevamento.

· Quello che si usa per i reperti preistorici?

· Esatto. E mi ero rivolto al Ris per sapere se godiamo di questo tipo di consulenze.

· E ne godiamo o no?

· Credo di sì. Aspetti. – leggo la firma in fondo al dispaccio – Il commissario Vanni però è stato ancora più diligente. Siccome io gli avevo spiegato al telefono cosa dovevo analizzare…

· Vabbè, vabbè. A cubbaita!
· Lui mi suggerisce l’uso della termoluminescenza, un metodo specifico per le ceramiche.

· E lei questo mi deve spiegare! In che consiste e cosa se ne ottiene.

· Se permette, leggo. La ceramica, e tutti i materiali a struttura cristallina, contengono piccole quantità di elementi radioattivi che decadono, a velocità costante e nota, emettendo radiazioni…
·  Minchia, ma non è meglio se mi spiega cosa dobbiamo fare?
Trattengo un sospiro di insofferenza e per ripicca tiro ancora la corda.
· Riscaldando il materiale fino a una temperatura di cinquecento gradi centigradi, questo emette luce, la termoluminescenza. Misurando questa termo…

· Questa luce!
Mi sembra il momento di giungere al punto.
· E’ possibile! 

· E’ possibile cosa?

· E’ possibile calcolare il tempo trascorso a partire dalla cottura originale del pezzo. 

· Minchia, ci siamo! E con quanta approssimazione?

A questo non avevo pensato. Scorro il foglio, leggo anche dall’altro, in apnea. ‘Sì!’ Sospiro sollevato.

· L’approssimazione è del dieci percento. 

Il dottor Franchi abbandona la postura ingobbita sulla scrivania, si rilassa sullo schienale.

· Dieci percento? Ci basta! Ne abbiamo con il parmo e la gnutticatura.  - mi strizza l’occhio e sorride – Per imbardare tutti.

Sorrido anch’io. Il mio sorriso è però in frenata.

· Soprattutto non c’è bisogno di sequestrare il cratere.

Si prona di nuovo sulla scrivania.

· Come non c’è bisogno? E a cosa la facciamo questa termoluce qua?

· Basta un piccolo frammento, un frammento che possiamo far prelevare dall’interno del cratere. 

· Il sequestro le sembra troppo audace?

· In questo momento sì. Vogliamo fare la fine che ha fatto Castelli con l’analisi del DNA?

· Quello se l’è meritata. – dubita – Si meriterebbe anche il sequestro in prima pagina. – si gratta il mento e medita – Ma sempre lui dovrà fornire il frammento. Crede che ce lo concederà senza papelli?

Allargo le braccia. 

· Io non lo so. E’ lei che lo conosce.

· Ci dovrò parlare. Ma è proprio questo che non vorrei. Glielo chiederò. Però ci viene pure lei. Così lo conosce meglio. – riflette - Sì, sono convinto che non ci sarà bisogno di ingiunzione, ce lo darà.

· Però…
Alzo il dito ad ammonire. Mi fermo a fissare l’indice fra i miei occhi e il volto del capo. ‘Come lui?’ Franchi libera lo stallo.

· Però?

· Il prelievo del frammento lo facciamo noi ‘Parlo al plurale!’. Non facciamo come hanno fatto col professore Benigni: invece delle ceneri di Pirandello, gli hanno dato tabacco bruciato.

Trattengo male uno sbotto di riso. Il procuratore non ci tenta nemmeno, scoppia in un fragore divertito. Mi trascina. Le risate risuonano forti e a singhiozzi violenti. Franchi si mette l’indice dritto sotto il naso. Cerca di zittirmi ma neanche lui può frenarsi. Si porta le mani sopra la testa ad agitare le dita. Cerca di imitare il rumore dei sonagli di rame.

· Piano, dottor Alessi. Se ci sentono, ci prendono per pazzi. Ci mettono ‘n testa u birrittu cu i ciancianeddi.

· E che facciano pure: ne Il berretto a sonagli la pazzia è verità.

Il procuratore smette di sorridere di colpo. Torna serio.

- No! No, la verità era ridotta a pazzia. Ma con me non ci riusciranno. 
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Giuseppe corre ad inseguire il pallone. Ascolta i richiami e i suggerimenti del suo mister e ogni volta alza gli occhi a cercarmi nella tribuna di scalini. Gli sorrido, batto la mani ogni volta che tocca palla. La divisa granata gli sta troppo grande. Suda e corre nel campo di tufo giallo. Alza polvere ad ogni passo. L’ipercinesi psichica mi canta La leva calcistica del sessantotto ‘Sole che batte su un campo di pallone…’. Maria ha sempre la stessa apprensione ad ogni minimo contatto che Giuseppe ha con gli avversari, ma anche con la palla.

· Ma non si fa male a prenderla di testa? Veniva da così in alto…

‘Marco non aver paura…’ Devo rassicurarla e spiegarle ogni regola del calcio. Il cellulare squilla. De Gregori smette di cantare nella mia testa. Rispondo. Descrivo lo stadio. Chiudo. Maria mi chiede in silenzio, con un cenno della testa. La mia espressione vuole essere tranquillizzante, ma sono io in assillo. A telefono non ho voluto chiedere motivazioni.

· E’ l’ispettore Bellazzi. Ha bisogno di vedermi. Ha bisogno di aiuto.

· Pure la domenica! Cominci a fare tardi, ti cercano nei festivi… Nì, non è che poi questo posto che doveva essere così tranquillo… 

· Per posto intendi dire: incarico?

· E certo! – allarga le braccia e guarda il panorama che sovrasta il muro di cinta del campetto - In questo posto ci siamo nati e cresciuti, Nì. Lo conosciamo bene.
Cerco di sfoderare un sorriso rassicurante ma non sono sicuro di riuscirci.
· E allora! 
· Appunto perché lo conosciamo bene. Siamo tornati, ma non per rischiare…

· Nessun rischio. E’ un incarico tranquillo. E tranquilla devi stare anche tu. 

· Mi hai raccontato che avete riso da matti tu e il tuo capo. Ma adesso non mi sembri allegro Nì, tutt’altro.

· Questa è un’altra storia. Stasera ti racconto anche questa. Però qui non c’è niente da ridere. Ora basta! Non c’è neanche da preoccuparsi, capito? – indico un ragazzino che insegue il pallone - Guarda Giuseppe.

· Dov’è? Da qui sembrano tutti uguali.
· Quello con la palla. Tu cerca di seguire la partita e non ti distrarre.
Non parliamo più, anche noi ci dedichiamo a incitare i giocatori, sognatori di campi in erba.

Bellazzi mi raggiunge mentre c’è l’intervallo della partita. Potremmo andarcene in disparte ma voglio accorciare le spiegazioni da dare a Maria. Faccio spazio a sedere all’ispettore. 
· Dottor Alessi, lei mi deve scusare ma io non so che fare. Lei mi ha detto in un modo ma ora questo modo non è più possibile. 
· Che significa?
· Significa che Canino Luigi non può più stare dove sta. Va be’. Mi spiego meglio. Il padre della ragazza che aspetta il bambino, diciamo il suocero di Canino, l’ha cacciato da casa. Lui e la figlia. E meno male che c’erano gli agenti, sennò…
Le squadre fanno rientro e si schierano per la ripresa. Negli spalti ognuno applaude il proprio campione. Batto le mani anch’io.
· Gli agenti? Ma perché, che è successo?
L’ispettore Bellazzi si guarda intorno e si unisce al battimani generale.
· Hanno litigato di brutto! I vicini di casa hanno chiamato la polizia. Mentre la volante arrivava, il suocero gli stava tirando la valigia dal balcone. 
· A Canino?

· Dal quarto piano! E quella ragazzina col pancione che piangeva. Meno male che c’era il sovrintendente Marchica. Mi ha chiamato lui. Ma ora… qui dobbiamo decidere.
Una fischio arbitrale fa mugugnare gran parte della tribuna. Qualcuno esagera attribuendo poco onore all’arbitro. 

· Ancora non ho capito cosa dobbiamo decidere. 

· Dottò, Canino se ne vuole tornare a Siracusa, dai suoi genitori. Che facciamo? Per la pendenza. Lo lasciamo andare o lo arrestiamo?

· E perché? Non è che vuole scappare?

· Da noi di sicuro no! Appena è arrivata la volante, ha aperto lo sportello, s’è seduto e non ha voluto più scendere. Vuole che lo accompagniamo noi a Siracusa. Dottò, gliel’ho detto che è fuori di testa! 
· Ho capito. E… non è che sta ancora in macchina con Marchica, giusto?

· Ora è in commissariato, aspetta che lo portiamo a casa. Dottor Alessi… non lo so, lei lo vuole vedere? Gli vuole parlare?
Ad ascoltare Bellazzi mi perdo un goal. Il grido collettivo di adulti e ragazzi mi fa girare verso il campo.
· Ma quanti anni ha questo Canino?

· Vent’anni, all’anagrafe. In testa sì e no quanto questi ragazzini.

Indica il campo di gioco. I giocatori in maglia azzurra fanno mucchio festeggiando. Giuseppe e gli altri granata osservano imbronciati l’esultanza avversaria. Approfitto della pausa per pensare. Lo faccio ad alta voce per coinvolgere nella decisione anche l’ispettore.  
· Il reato per cui è denunciato non prevede l’arresto. Dovremmo fermarlo. Ma per che cosa? Secondo il figlio di Iaconi in casa non manca nulla. Al massimo qualche diecimilalire. E che facciamo, lo rinchiudiamo per tentato furto di una miseria?
Bellazzi mi toglie subito dall’imbarazzo.
· E poi se lo fermiamo, quella ragazzina incinta che fa? Dottor Alessi, hanno buttato fuori di casa pure lei.

Maria si intromette.

· E ha detto che è pure incinta? Ma poveretta ‘sta ragazza…
· Ha detto giusto la signora. Canino sarà matto ma almeno non è… - abbassa la voce per riservare solo a me il suo pensiero – non è un magnaccio. 

· E secondo lei non è neanche ladro, vero ispettore?

· Dottò macché! Vuole essere accompagnato a Siracusa da noi perché non ha i soldi per il viaggio. Non ha una lira! In ufficio hanno  fatto una colletta per farli mangiare: cornetti e cappuccino. L’hanno fatto soprattutto per la ragazza e per la creatura che tiene. 
Stavolta a segnare sono i granata. Giuseppe gioisce alzando i pugni verso la tribuna. Maria ricambia il gesto di esultanza e io applaudo. Pure Bellazzi batte le mani mentre mi rivolge ancora la stessa domanda.
· Che facciamo?
· E che facciamo… Non li vorrà mica accompagnare con la volante? Procuri il permesso di viaggio e…

· Sì va be’! Mi perdoni ma… facciamo prima  a fare un’altra colletta. Se aspettiamo il biglietto a carico dell’amministrazione, dobbiamo procurare loro anche cena e colazione. Per stasera e forse pure per domani.
Maria ride. Io annuisco rassegnato.

· Ha ragione. Si faccia dare l’indirizzo di Siracusa…
· L’abbiamo già.

· Allora verifichi subito il domicilio telefonando direttamente ai genitori. Così preannuncia pure il loro arrivo. E poi li fa accompagnare alla fermata e aspettate che salgano sull’autobus.
Bellazzi sembra soddisfatto della mia decisione.
· E paghiamo i biglietti!
Maria porge all’ispettore una banconota. Sia io che il poliziotto rimaniamo stupiti.  

· Sono per la ragazza. – Maria insiste - Li prenda, ispettore. E’ per solidarietà, solidarietà di neo mamma.
Sorrido. Il poliziotto rimane imbarazzato.

· Ho capito bene? – guarda me e annuisco – Ma… auguri signora!
Maria ringrazia e stringe la mano tesa di Bellazzi. 

· Auguri pure a lei dottor Alessi.

Stringo la sua mano e ringrazio anch’io ‘La chiave!’.
· Un’altra cosa, ispettore. La chiave dell’appartamento è in commissariato?

· Sì. In busta e nella pratica, come da procedura.

· Meglio così. E’ la chiave della vittima, giusto?

· Veramente no. – mi scruta pensieroso – E’ quella che aveva il figlio. 

Non guardo più gli affanni dei calciatori, non sento più né vociare né incitare.

· E quella con cui è stata chiusa la porta dov’è?

· Noi con la chiave del figlio l’abbiamo chiusa. 

· L’altra chiave! Quella del padre. L’ha chiusa lui lo porta dall’interno con le mandate, prima di morire. O no? Dov’è questa chiave?

Il sonoro dell’incontro di calcio ritorna fragoroso a sottolineare il silenzio assorto. Qualcuno ha fatto un altro goal ma non riesco a voltarmi verso il campo. I miei occhi sono incollati a quelli di Bellazzi. L’ispettore non aspetta più altre parole.

· Ho capito. Devo fare un altro sopralluogo. E… trovare questa chiave.

Annuisco. Mi sorge un dubbio fastidioso, lo stesso che mi tormenta ogni volta che penso alla parola chiave. Non voglio coinvolgere l’ispettore nelle mie apprensioni 

· Sì, dovete ricontrollare. - devo togliermi questo dubbio - E la scientifica? Quando avremo i primi risultati?
Bellazzi allarga le braccia.
· Credo non prima di giovedì. La pratica non era stata marcata urgente.

· E allora aspetti prima di andare in casa Iaconi. Potrebbe esserci bisogno di un supplemento di rilevamenti ‘Speriamo di no!’. E altrimenti che facciamo? Entra ed esci ogni giorno? 
· D’accordo allora, aspettiamo. - Bellazzi guarda l’orologio - Dottò, l’ultimo autobus per Siracusa parte fra poco più di un’ora.

Dovrei dirgli che non sono più tanto sicuro di lasciar partire Canino. Dovrei dire a Bellazzi che mi fido più di un mio tormento che della sua esperienza. ‘Vaffanculo la chiave!’.
· Va bene! Non vi faccio perdere l’autobus. Ma… mi faccia sapere come finisce.
· Se non mi sente vuol dire che è tutto a posto, così almeno non la disturbo ancora. Arrivederci procuratore e mi scusi. Ancora auguri signora.

Si alza e stringe la mano di Maria. Saluta anche me  e risale gli scalini.
Rifletto ad alta voce mentre l’arbitro fischia la fine della partita.

· Giovedì… Anche l’esito del frammento dovrebbe arrivare a fine settimana. Vuol dire che potrò godermi qualche giorno di sana e rilassante routine. Ci vuole! Marì, a proposito di relax: ci dobbiamo andare da zia Gina?
Maria indica Bellazzi che abbandona la tribuna.
· Nì, sacrifichi la domenica per la patria e… vuoi abiurare la famiglia?
· Famiglia?

Maria mi molla un pizzicotto sul fianco, proprio dove dice che ci sono più chili che mesi da quand’è che siamo tornati. Addita Giuseppe.
· Va’ a raccogliere il pezzetto di famiglia che c’è sul campo, a proposito.

· Quello sì che è famiglia.
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L’esito della termoluminescenza ha fatto prima della pratica Canino. Mi secca che non sia stato consegnato a me. Non posso neanche lamentarmene. Il laboratorio a cui ci ha indirizzato il responsabile del RIS ha intestato il plico alla procura del tribunale. E il procuratore, anche se ancora per poco, è Franchi. Mi ha chiamato nella sua stanza. Non pensavo al cratere, non immaginavo. Sono impreparato. Non riesco a ribadire al capo, non riesco neanche a discutere. Riesco solo a ringraziare per i suoi complimenti.

· Non è che lo sapeva? No? Allora lei è proprio un mago. Bravo!
· Posso leggere?

Dà ancora una rilettura prima di passarmi il rapporto. Apprendo la notizia leggendo e ascoltando il procuratore.

· Cent’anni! Non può avere più di cento anni. Mentre il limite minimo non può essere precisato.

Leggo ad alta voce per sormontare la sua.

· La quantità di elementi radioattivi decaduti è minima per la taratura raggiunta ad oggi dagli strumenti di rilevazione. La termoluminescenza è talmente debole da non poter escludere la recente cottura. Sicuramente non può essere avvenuta che durante gli ultimi cento anni  m.m.s. (minimo misurabile strumentale). Precisiamo comunque che, vista l’attualità del reperto, attualmente non c’è modo di precisarne ulteriormente l’età, né con il metodo del carbonio 14, né col metodo del potassio-argo, né col metodo dell’uranio-piombo. Tutti questi metodi hanno valore per stabilire antichità risalenti a migliaia di anni.

Poso la relazione sul tavolo. Il procuratore mi tende la mano.

· Complimenti vivissimi! Dottor Alessi, lei ha scoperto un falso clamoroso. Adesso possiamo intestare il fascicolo. Adesso possiamo formalizzare l’inchiesta. Dottor Alessi?

Guardo la mano protesa, vi appoggio la mia.

· Formalizzare l’inchiesta? Ci vogliono ancora mesi prima dell’obbligo. Perché?

· Vuole continuare a condurla informalmente?

· Abbiamo da ufficializzare misure cautelari?

· Non ce n’è bisogno?

· E nei confronti di chi?

· Che facciamo? Le risposte le raggruppiamo tutte alla fine? Ho capito! Ho detto che l’inchiesta è ufficialmente avocata… Ma lei mi vuole collaborare o no? E non risponda col punto interrogativo.

· Perché? Mi scusi. La risposta è sì. Collaboro. Però lei mi deve spiegare…
· Eh, le spiegherò. Sapesse quante cose le spiegherò. Comunque rispetto le sue idee. Per ora nessuna formalizzazione d’inchiesta e nessuna registrazione di indagati. Teniamo tutto sotto riserbo.

· Anche perché, sto riflettendo, il reato potrebbe essere già caduto in prescrizione chissà da quanti anni. Forse da secoli. 

· La prescrizione… Dottor Alessi, non si rende conto che qua non è più questione di reato, prescrizione, giurisdizione. Non è più questione di Vita o di Forma. 

· Ancora! Che c’entra Pirandello con la magistratura? A parte la lentezza atavica dei processi.

· C’entra, eccome se c’entra. Glielo devo ripetere? E lo ripeto: la Vita, cioè la realtà, dov’è che perde completamente la veridicità nei confronti della Forma? Qui! In tribunale, di fronte alla legge. E’ la legge che dà la Forma. E’ la legge che dà l’obbligo di osservare la Forma, di eseguire la Forma, di conformarsi alla Forma. La Vita negata per legge, la Forma obbligatoria per legge.

· Ma qui si accerta la verità, non la forma: la verità della sentenza. 

· Che la sentenza sia verità è solo un’evenienza, a volte accidentale. Può essere o non può essere verità. E proprio lei, come nessun altro, non può negarlo. Lei testé ha appellato una sentenza! Questo vuol dire che quella sentenza non è la verità.

Vorrei ribadire, potrei ribadire. Che c’è un triplice grado di giudizio, c’è la revisione del processo, che l’errore giudiziario è un rischio connaturato ma irrinunciabile. ‘Rinuncio’ Ho già capito da un pezzo che ogni disquisizione filosofica non può altro che farle male, alla giustizia. Giustizia deve comunque esserci, sperando che sia giusta.

Il procuratore interpreta il mio silenzio per interesse, per riflessione e continua la sua tesi giuridica - letteraria.

· D’altronde questo è il tempio della Forma a discapito della Vita. Il tempio del rito! Non vi si entra neanche nel merito di un processo, se c’è un errore di rito. Non c’è neanche interesse per il reato e per il colpevole, se c’è l’assenza di un timbro o manca un giorno alla citazione. Il dibattimento neanche inizia, non conta. Conta solo la forma!

· Il rito è garanzia…

· Appunto! Anche la Forma è garanzia, di ogni congrega. E’ la difesa di ogni individuo nei confronti di ogni altra persona. La Forma è garanzia di quel che si è, più dello stesso vivere. La Forma è più della Vita.

Cerco di troncare l’insopportabile metafora filosofica-letteraria.

· Noi però dobbiamo occuparci della morte.

L’oratoria di Franchi si impappina. 

· E che ci trase la morte?

· Dobbiamo occuparci della morte di Pirandello. Mi riferisco alle ceneri, al vaso. Volevo riportarla al discorso iniziale.

· L’ho scocciata, vero? 

· Come si prosegue?

Il procuratore si tormenta il labbro, pensa e si agita sul falso cuoio della poltrona.

· 1994… E’ stato nel 1994. 

· Che cosa è successo nel ’94?

· Il neo direttore ha scoperto il vaso di Pirandello.

· In che senso? Non capisco.

· Lo ha ritrovato nei magazzini del museo, abbandonato in bauli di cocci. Ha inciampato in quella cassa e se n’è accorto. Non solo dello splendore della manifattura akragantina, ma anche del valore simbolico: la tomba del drammaturgo. Ci ha proprio sbattuto le corna! E ha cominciato a proclamare il suo ritrovamento. Suo!
Noto il sarcasmo ‘O è rancore?’ della sapiente esposizione.

· E invece…
· Invece niente. E’ stato proprio così. Ma non per colpa del precedente direttore, come ha voluto far credere. Solo nei primi anni novanta il museo ha potuto disporre del personale per inventariare i pezzi accatastati nei sotterranei del museo. Hanno assunto i catalogatori. Prima non c’erano dipendenti sufficienti neanche per aprire le porte del museo. Non è che il vecchio direttore era ottuso. Così come questo nuovo non è lungimirante. Anzi! Cominciamo a dire che per tutti questi anni ha tenuto esposta una patacca. Cominciamo da lui. 

· Dal direttore?

· Certamente! E visto che lei vuole andarci con i piedi di chiummu, lo può sentire semplicemente come persona informata dei fatti.

· Lo devo sentire io?

· Sì. A me non ha nulla d’accucchiare. Lei invece, ascoltandolo, può farsi una cultura. - mi strizza l’occhio – E’ lei quello che ha fiuto. Lo sciaurasse bene. Per domani sera però si renda libero.

 ‘Un invito?’ Lo guardo socchiudendo gli occhi.
· Che c’è domani sera?

· Domani sera faremo una bella conferenza stampa.

· Non dovevamo andarci con i piedi di piombo?

· Per le garanzie personali! Io sono sempre garantista, l’ipergarantista. Gli altri… vedremo se continueranno ad essere giustizialisti. Vediamo se lo saranno con il loro amico Castelli. 

· Lo diamo in pasto alla stampa? Lei è sempre stato…

· Contrario! Però abbiamo il dovere di informare l’opinione pubblica.

· E perché domani sera?

· Domani pomeriggio, dopo che il museo avrà chiuso e prima che chiudano i giornali. Se l’immagina dopodomani la folla al centro della sala delle ceramiche? A ridere della solenne cianfrusaglia? A ridere del direttore. Immagini che faccia avrà.

Cerco di immaginare e il sorriso sottile di Franchi ha il taglio di una lama affilata.  
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La vetrata del ristorante assomiglia ad una fotografia sottoesposta. Applicazioni di luci studiate risaltano uno zoccolo di roccia arancione e le colonne doriche, soffuse da lampade allo iodio e dai millenni passati. I templi sembrano galleggiare nell’oscurità della notte. Sembrano irreali senza base, senza la corona rovesciata di fronde di mandorli, di ulivi contorti, di agavi irsute, di visitatori colorati. Cerco di ricordare le parole di una vecchia canzone, ‘1950… la canteranno gli americani, che proprio ieri sono andati via con le loro camicie a fiori che colorano le nostre vie…’ Non ricordo il resto della strofa, le parole della conferenza stampa non lasciano posto a un’altra ipercinesi psico - musicale. 
Il procuratore è stato prudente. Non ha segnalato alcun inquisito ma ha presupposto un ampio raggio d’indagini. Poi ha distribuito copia delle risultanze dell’analisi tecnica. Ha corroborato  l’incontro con la presenza del professore Marletta. Lo studioso si è limitato ad annuire. In compenso,  adesso a tavola si dimostra gran parlatore e ottima forchetta. 
Interrompo la degustazione del limoncello. 

· No! Non credo proprio.

Li sorprendo. Ho parlato pochissimo per tutta la serata e mai con questo tono. Riprendo a sorseggiare. Il procuratore aspetta l’argomentazione. 

· Secondo lei, Castelli non cercherà di confutare l’attestazione del falso?

· Sarebbe da stupidi. E da quanto ne so, non ritengo che sia uno stupido.

· Dottor Alessi, se n’è stato tutta la sera senza parlare e adesso sentenzia come una sibilla cumana? 

Sospiro per avere il tempo di concludere mentalmente il mio assunto.

· Non credo che cercherà di dimostrare l’autenticità del vaso. Nel senso che non tirerà fuori nessuna certificazione.

· Accetterà supinamente la dichiarazione di falsificazione? Si arrenderà senza lottare? Non credo proprio. No. Non ci speri, mio caro sostituto. Non lo conosce ancora abbastanza.

Cerco di fermarlo con la mano protesa, cerco di spiegarmi.

· Qui i reati ipotizzabili, alternativi o concorrenti, sono: furto, truffa, falso, distrazione…

· Alessi, della sua competenza non ho dubbi. E sono sicuro che è in grado di recitarmi articoli e commi. E quindi? Perché Castelli non dovrebbe difendersi?

· Se è veramente furbo cercherà di non averne bisogno. 

Il procuratore si spazientisce.

· Ce la sa a parlare schietto? Lo faccia almeno per il nostro ospite. E va bene! Non la capisco stavolta. Glielo dico in latino, come piace a lei: mea culpa!
Sorrido della confessata debolezza. 
· Ma che fa? Mi ride in faccia? 
Franchi per un attimo s’indispettisce. Poi ricambia il sorriso e  indica l’amico. 

· Alessi, dal professore. Interrogato! E cerchi di rispondere chiaramente se no è bocciato.
Ridiamo tutti assieme. Recupero la serietà e il filo della spiegazione.

· Se il direttore esibisse documentazioni di originalità, si darebbe la zappa sui piedi. Sarebbe sua la responsabilità dell’eventuale furto e sostituzione. La culpa in sorvegliando è indiscutibilmente sua. Potrebbe sfuggire alla condanna penale, magari per prescrizione, ma non alla censura amministrativa.

· E invece?

· Se invece non ci fosse alcuna attestazione di veridicità dell’opera, intendo dire nessuna perizia recente, lui potrebbe rigettare l’accusa e spostare sui precedenti sovrintendenti ogni responsabilità. Sono stato chiaro? 
· Quindi secondo lei…

· Secondo me non ci dobbiamo aspettare alcuna resistenza alla diagnosi della termoluminescenza. Semmai…

· Semmai dovremmo aspettarci che smuova amici e combriccole, per non far affiorare alcuna testimonianza di autenticità. E…
· E se esistono certificazioni ufficiali o ufficiose, secondo me si darà un gran daffare affinché spariscano.

Franchi mi guarda di traverso, sbalordito e ammirato.

· Mih! Lei parla con gli spiriti.  Ma che è cangiato dalle donne?

· Come nella favola di Pirandello? 

Il preside può intervenire sul suo campo.

· Dottor Alessi, reminiscenze scolastiche?

Sorrido e fisso Franchi.

-  Tento di imbonirmi il superiore, di stare al passo con la sua colta passione. 
Cerco di farmi condonare la sfrontatezza precedente. Non la meritava.

· Ma ho bisogno di correre molto per stargli dietro. Ma non per colpa degli insegnanti. Solo che allora le maschere di Pirandello mi sembravano fantasticherie.  Mi sembravano falsità speciose e borghesi.

· E adesso?

· Adesso mi difendo anch’io con la mia maschera quotidiana. Una per ogni occasione. E comprendo la genialità dello scrittore. Ma questo è anche merito del mio capo. 

Franchi corrisponde al sorriso.

· Adulatore. - mi strizza l’occhio - E non le dico di più. Però…
Ritorna serio.

· Però?

· Però se il nostro dotto e sapiente archeologo accetta senza battere ciglio la falsità… farà la figura di Pepè.

· Al massimo potrà apparire negligente. Ma è pur sempre il minimo.

Il procuratore si accalora. Sembra avere le spine sulla sedia.

· Ma che massimo e minimo! Noi dobbiamo prepararci, dobbiamo prendere provvedimenti. Per esempio, potremmo porre gli archivi sotto sequestro. Appunto come diceva lei, per evitare che insabbi qualche documento, qualche perizia. E no! Castelli non mi fotte. Dottor Alessi, dobbiamo stabilire una strategia.
Stendo il braccio. Osservo l’ora. Mi giro ad osservare i camerieri, osservatori discreti e lontani. Non hanno più avventori. Li indico al capo.

· Dobbiamo farlo ora? Sono sicuro che non ci butteranno fuori ma… non credo che ci faranno più mangiare così bene. 

Anche lui verifica l’orario. Si rassegna.

· Vero! Abbiamo mangiato benissimo. E ci torniamo. E lei porta sua moglie.

· Ma solo se viene anche la sua.

L’allegria dei vecchi amici scompare di colpo. Si guardano negli occhi, in silenzio.
· Io… sono vedovo. 

Abbasso lo sguardo, impacciato 

· Non lo sapevo. Mi scusi.
Il procuratore straccia subito il velo di tristezza.
· Scusarsi? E che è una gaffe? Ma tiri su lo sguardo piuttosto. Non si sforzi! Lei è uno che guarda dritto negli occhi. Io questo l’apprezzo sempre, anche se guardano i miei occhi. E non si mascheri, mi guardi: sono vedovo e senza figli. Sono un uomo solo, da parecchi anni. Parecchi anni. – osserva l’amico – Lui mi è sempre stato vicino ma… per lui, per l’insigne professor Marletta, esiste solo Pirandello. 

Il preside coglie la citazione per dire finalmente la sua.
· E se Castelli dirà di aver trovato il cratere già catalogato?
Cerco di troncare subito la ripresa della vertenza.

· Ma allora vogliamo proprio farci buttare fuori!
Franchi non vuole dormirci sopra.

· Beh! Perché non ci riflettiamo davanti a un caffè? E davanti allo scenario giusto?
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Lo scenario giusto è il ristoro proprio davanti al tempio di Ercole. Non c’è nessuno al bar dei templi. Solo qualche passante si ferma a comprare sigarette all’unica rivendita notturna. Ci sediamo fuori. La notte è tiepida, primavera ci regala lo stesso tepore che ha permesso ai mandorli di fiorire, ai turisti più coraggiosi di passeggiare al buio e risparmiare sudore. Penso a Maria già a letto a dormire. Penso al preside Marletta e alla sua giustificazione per Castelli.

· Lui il cratere lo tirò fuori nel 1994. Dopo che la sovrintendenza, non si sa bene per quale motivo, pretese che fosse ritirato dalla casa natale dove era rimasto esposto per anni. Dottor Alessi, lei ha fatto qua le superiori, giusto? Avrà partecipato a qualche visita scolastica al Caos. Non se lo ricorda il vaso?

Il preside materializza nella mia mente le stanze gratificate dalla insigne genesi. Riaffiorano alla mia memoria un busto di bronzo, le teche e le vetrate che esibivano vecchie edizioni e pagelle scolastiche del vate, epistole e cartoline  monocromatiche di inizio secolo. La memoria rievoca le pareti foderate dalle locandine delle rappresentazioni: così è se vi pare, uno nessuno e centomila, sei personaggi in cerca d’autore, la signora Morli una e due, l’Enrico IV. Da ogni parete lo sguardo di Marta Abba sembrava rincorrermi. 
· Sì, me lo ricordo.

Franchi mi interroga. 

· In che anno?

· Mah! Non saprei dirlo con esattezza. 

· Quando si è iscritto alle superiori se lo ricorderà. 

· Mi sono diplomato e iscritto all’università nel settantasette…

La sottrazione la tira lui.

· Settantasette meno cinque fa settantadue. Millenovecentosettantadue. E il vaso c’è! Di questo è sicuro, giusto?

· Sicuro. E dovrebbe essere stato uno dei primi anni. Ma questo a che serve?

· Serve, serve. Cecè, chi era il sovrintendente in quegli anni?

Il preside Marletta mima uno sforzo mnemonico. Sospira sconfortato.

· Come chi era? Giuggiù… il sovrintendente era… era Martello.

· Il nostro professore Martello?

· Esattamente. Nunzio Martello.

· Nunù Martello? Ma non era già stato trasferito?

· No.

· Cecè, ma sei sicuro?

· Sicuro. Anzi, se non te lo ricordi… se vuoi saperlo… fu proprio lui a reclamare il vaso.

· Nunzio Martello! E dove è andato a finire?

· A Erice. 

· Sarà ancora vivo? – Marletta si stringe nelle spalle, Franchi scaccia il dubbio lugubre - Sì! Lo avrei saputo sennò. Ma sarà ancora lì? Ci informeremo. Ci faremo spiegare. Minchia Cecè, ma non me lo potevi dire prima?

Marletta gira lo sguardo a scansare quello dell’amico. Cerco di scrutare il volto del preside. Evita anche me ‘E’ reticente!’. Franchi si alza.

· Adesso è veramente tardi. Andiamo va’. Domani al sostituto Alessi non gli si potrà rivolgere parola almeno fino alle dieci e mezza. 

Mi batte la mano sulla spalla. Resto a meditare ancora qualche secondo. Elaboro una mia congettura ‘E’ assurdo!’ ma non mi azzardo a svelarla. Rischierei di fare l’alba come i metronotte che stanno passando lungo la via aurea, a vigilare le rovine di tufo rosso.
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Giro piano la chiave nella serratura. Cammino per casa al buio, l’ho imparata presto a memoria. Maria accende l’abat-jour. 

· Ma che ore sono?

· E’ l’una. Dormi amore.

· L’una? Ma siete stati al ristorante o in un di quei pub… 
· Ma che dici! Siamo stati al ristorante e poi a prendere un digestivo. Siamo stati a discutere di lavoro.

· Di domenica, di notte… Ma è sicuro che si tratta di lavoro, Nì? 

· Lavoro. Anzi, per la prossima cena il mio capo vuole invitare anche te. 
· Sì! Per discutere di cavilli?

· Veramente la discussione potrebbe interessarti: Pirandello, vita e opere. Ma soprattutto morte.

· Ti sembra l’ora di discorsi lugubri? 

Mi corico, l’abbraccio. Cerco di baciarla. Mi spinge via ridendo.

· Ma almeno va’ a lavarti i denti. Cosa hai bevuto?

· Ci rinuncio. Buona notte.

· A lavarti i denti oppure a…

Colgo l’invito celato. 

· Se non hai sonno me li vado a lavare di corsa.

· Ma che hai capito. – continua a sorridere – Io già dormo. Già dormivo. Per stanotte ti sei goduto gli amici.

· Lavoro! Marì, soltanto lavoro.

· Lavoro. Però mi sembra che ti tu stia appassionando troppo, al lavoro. 
Cerco di cingerla. 
· Troppo?

Mi sfugge. Si raggomitola e si copre con la coperta.

· Non è un rimprovero, Nì. Da quanto tempo è che non ti appassionavi a qualcosa?

· Vuoi dire: eccetto te?

Cerco ancora di catturarla. Mi regala soltanto un bacio.

· Attento a non rimanere nuovamente deluso. Ora basta, Nì. E’ tardi. Lavati i denti e dormi.

‘Sì, dormire!’ Maria mi ha rimandato negli anni della passione. Volevo combattere l’ingiustizia, e una laurea e un incarico di uditore giudiziario erano le armi perfette per un nuovo paladino del diritto. ‘Tutti uguali non è giustizia’ Mi sembrava un’assurdità allora. ‘La legge è uguale per tutti’ Ci credevo ed ero giovane,  e le armi della legge non mi sembravano così spuntate, mozzate e inutili, contro i potenti. ‘Passione?’ Tangentopoli non è mai stata abbattuta e il mio rimorso mi tiene compagnia nelle ore notturne. Quell’alfiere ora cena allo stesso tavolo della politica, con gli stessi pedoni e gli stessi reali di allora. ‘Tangentopoli ha solo una skyline più bassa’. Forse ha ragione Maria: non sono tornato in Sicilia, sono scappato. 
Mi lavo i denti e la faccia. Ritorno a letto. Il buio mi confonde, non so se gli occhi sono chiusi oppure aperti. Calcolo il tempo prima di addormentarmi ‘Per le due, almeno’. Mi restano solo cinque ore di sonno. Forse.
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Le ore di sonno sono state meno. Ho le occhiaie. Ho perso l’abitudine a fare notte, a fare notte fuori. La memoria mi ringiovanisce. Va a far visita alle riunioni degli attivi studenteschi, ai comitati di partito, alle pizze notturne condite di ideologia. Adesso sto prendendo il costume di arrivare in ufficio con molto comodo, sto prendendo l’uso dei veterani.

L’accensione del computer procede più veloce dei miei riflessi ‘Io non ce l’ho il processore di ultima generazione.’ Trascuro ormai da diversi giorni i quotidiani on line. La carpetta delle assegnazioni di inchieste è sul tavolo,  vuota. ‘Vacatio di reati?’ C’è una nuova cartella. ‘Finalmente!’ Ci sono le risultanze delle rilevazioni in casa Iaconi. Leggo. ‘Hanno ragione!’ Rileggo.  ‘Ma chi se lo poteva immaginare’.

Chiamo il commissariato. L’ispettore non c’è. Lascio detto di raggiungermi al più presto. ‘Apriti file!’ Attivo il word processor, scorro nella cartella dei modelli. Visualizzo l’avviso di garanzia. Cambio generalità, articolo di codice, eccetera eccetera. Lo stampo ‘ Pronto per la notifica’. Bussano.

· Avanti.

Il commesso intromette soltanto la testa.

· Il procuratore la desidera.

· E ha chiamato lei? Non poteva citofonare a me?

Entra e richiude la porta. Usa il tono sussurrato delle confidenze.

· Ero già nella sua stanza. Ho accompagnato il direttore.

· Quale direttore?

· Il sovrintendente, il direttore del museo. Castelli.
‘Mi ha mentito!’ Ricordo quando il procuratore aveva affermato che non intendeva svolgere alcun atto formale avverso a nessuna persona. Sento i muscoli facciali che mi serrano la mascella.

· E quando è stato convocato?

Si avvicina alla scrivania, abbassa ancora di più la voce.

· No, non c’è stata nessuna convocazione e nemmeno invito a comparire. E neanche appuntamento, però il procuratore lo ha ricevuto subito. Ce l’ho portato io e mi ha detto di chiamare lei. 
Il commesso aspetta di sapere qualcosa anche da me. Gli faccio cenno di assenso e allento la compressione dentale.  

· Va bene, grazie. - il commesso aspetta – Signor Presti, deve accompagnare anche me?

· No. Dovere. Cioè, prego.

Si avvicina alla porta un po’ imbarazzato. Lo richiamo.

· Aspetti, dimenticavo una cosa. – firmo l’avviso di garanzia e glielo consegno - Da notificare. E… grazie.

Sorrido. Annuisce e ricambia il sorriso.

· Dovere! C’è altro dottore?

· No. Può andare. – indico il modulo -  All’ufficio notifiche, per favore.
Usciamo insieme e gli cedo il passo sulla porta. Nel corridoio prendiamo direzioni opposte. Sento predicare ad alta voce dietro la porta del capo. ‘E’ lui!’ Cadenza le parole con voce impostata. Busso e mi apre subito ‘Era qua dietro?’. Mi indica la sedia accanto al direttore e continua a parlare gesticolando e camminando per la stanza.

· <E’ mia abitudine dare udienze ogni domenica mattina ai personaggi delle mie future novelle. Non so perché ma di solito le reclama la gente più scontenta del mondo. Io ascolto tutti con sopportazione. Ma essere gabbato non mi piace. E voglio penetrare in fondo al loro animo con lunga e sottile indagine.>

Si gira di scatto verso di me e punta l’indice. Rispondo con prontezza.

· Pirandello. E’ per…

· Bravo! Non vi sembrano le parole di un giudice? Meglio, di un procuratore? Sono sicuro. Se non l’avesse pigliato il sacro fuoco dell’arte. Se non fosse nato qui dove è nato. Se non fosse stato figlio del Caos. Sarebbe stato giudice! Non necessariamente di carriera… Nei paesi, una volta, i giudici di nomina, non quelli di professione, risolvevano le piccole controversie. Ogni domenica dalle otto all’una tenevano udienza. Di domenica, all’ora di messa. Facevano concorrenza alla Madonna, alla Madonna delle udienze. Chi voleva una sentenza giusta si recava dal giudice. Chi voleva una sentenza misericordiosa, si recava in chiesa. Oggi è domenica?

Mi punta ancora il dito interrogativo. Lo osservo arcigno. ‘S’è rincoglionito?’ Ignoro la domanda. Sospiro e distolgo lo sguardo dai suoi occhi. Si avvicina e scuote il dito a reclamare la risposta. 

· E’ domenica oggi?

· No.

· E facciamo finta che lo sia! 

Cambia l’oggetto delle sue attenzioni. Si avvicina lento al direttore. Si china, quasi a sfiorargli la testa.

· Lei, dottor Castelli, quale udienza vuole? La giusta o la misericordiosa?

Il sovrintendente vorrebbe alzarsi ma è sovrastato, non può farlo senza uno scontro fisico. Si scansa di lato a sfuggire l’incombenza del procuratore.

· Niente. Nessuna. – cerca di scostarlo – Mi faccia alzare. Mi faccia andare via!
Franchi si sposta lentamente. Fa una riverenza e indica la porta. 

· Lei è venuto. E’ venuto lei!
Castelli si alza, si allontana quasi di corsa.

· E’ pazzo! Lei è pazzo. E con questa assurda storia lo sapranno tutti. Che è pazzo!

Esce sbattendo la porta. Osservo il procuratore. ‘E se non lo è, ci vuole poco’ Sono impietrito. Il procuratore, nella posizione di inchino, è rimasto immobile. Tossisco. Si drizza, si rassetta l’abito. Si gira e mi strizza l’occhio. Cerca di camuffare una risata soffocata ‘Con me non reciti!’ ma non gli do corda. L’esibizione da guitto mi ha reso nervoso. Mi alzo spingendo scompostamente la sedia.
· Perché? Perché questa messinscena? Mi ha fatto chiamare per avere la claque? Non mi pagano per questo.

Finalmente si disfa dei panni del commediante e della maschera di finto trastullo. Non abbandona però il tono sarcastico.

· Mi perdoni, dottor Alessi. Non intendevo distoglierla dalle sue ragguardevoli funzioni. Non è nelle mie intenzioni.

Incalzo ancora più nervoso.

· E quali sono le sue intenzioni? Divertirsi? E allora lo dica che non è una cosa seria. 

· Bravo! Pirandello. Sta imparando.

· E non intavoli un’altra comparsata. Non con me. – bisbiglia a capo chino – Cosa dice?
Aumenta il sibilo ma non comprendo.
· Come?

· Testimone!

Infine grida la sua risposta. Mi guardia serio e spiega.
· L’ho fatta chiamare perché avevo bisogno di un testimone. Il professore Castelli si era fatto preannunciare dai suoi importanti e potenti amici. Si era fatto preannunciare per telefono. Una processione di telefonate. Però lo sapevo che cosa mi veniva a dire. Ma non me lo ha detto francamente, con lealtà. Lui ha iniziato! Ha iniziato lui a recitare: U birrittu cu i ciancianeddi. Sa che conosco bene Pirandello e tutte le rappresentazioni. 

· Ho visto!
Ignora l’acredine della mia risposta.
· Pessima recita, quella di Castelli. E’ venuto per avvertirmi: di usare la corda giusta! Lei conosce Ciampa? Lo ha mai letto Il berretto a sonagli? Ciampa ci insegna. Ci insegna che tutti noi abbiamo tre corde: la seria, la civile e la pazza. Ha iniziato lui a recitare. La parte di Ciampa è venuto a fare, con me. <Ci mangeremmo tutti, signora mia, l’un l’altro, come cani arrabbiati.> E’ venuto a minacciarmi! Ma io ho usato la corda civile. Gli ho detto: le risulta che io abbia incriminato o fatto incriminare qualcuno? C’è qualche iscritto nel registro degli indagati? C’è il suo nome? Vada a vedere: non c’è nessuno! Ma Castelli ha timore, paura. Terrore! E allora ha cambiato commedia: Quando si è qualcuno. E quel qualcuno sono io. Io, schiavo della forma che mi sono dato e in cui gli altri mi riconoscono, mi vogliono riconoscere, ancora una volta piace riconoscermi. Io: l’insabbiatore. Questo è venuto a dirmi.  Ma io non l’ho cambiata la sua commedia. Ho solamente cambiato corda. Ho girato la corda seria, per chiarire le cose. Gli ho detto: dottor Castelli, ma lei che c’ha da temere? Stiamo indagando su fatti avvenuti molti anni fa.

· Troppi. Appunto…

Si infastidisce dell’interruzione.

· Ma lui ancora di più a tremare e minacciare, a invocare gli amici potenti. Gli ho chiesto: mi sta minacciando? E lui a continuare: Non dimentichi che sono stati gli amici a farla diventare un monumento. Deve esserlo fino alla fine, tanto… manca poco. – cerca di scrutare nei miei occhi – Dottor Alessi, ha capito adesso? Io sono la statua. Vero! Ma la statua gli altri me l’hanno fatta. E io la distruggo! La distruggo. Ma ancora lei non lo capisce? Non mi capisce? Questa statua è la Forma, solo forma. La Vita, la mia vita è garantismo, diritto, certezza del diritto! E’ rispetto dell’imputato, è presunzione d’innocenza. Sempre! E non solo quando conviene o quando è di moda. Per tutti, potenti e morti di fame. Sempre! E non ho mai avuto deferenze. Rispetto sì. Rispetto ma per il diritto. Per il diritto! Da una vita. No, mi lasci continuare. Ma almeno quello, Castelli, avesse girato una sua corda. Civile, seria, pazza. Ma che fosse stata sua! Parlava per bocca degli amici. Mi avesse spiegato la sua paura.  Questo suo terrore della falsità del cratere. Di questa eventualità, del dubbio. Gliel’ho ripetuto: ho incriminato o fatto incriminare qualcuno? C’è qualche iscritto nel registro degli indagati? Controlli lei! C’è il nome Castelli in quel registro? Vada a vedere. No! Non c’è nessuno…
· Ma allora cosa c’è? Me lo dica lei cosa c’è.

Alzo la voce per cercare di fermare la rappresentazione. Franchi mi guarda e aspetta. Ha bisogno di spogliare della toga la sua arringa appassionata. Risponde sospirando. 
· Cosa c’è… una certezza, una probabilità, alcune ipotesi. 
· Che significa?
Sospira e chiude il sipario.

· La certezza: le ceneri non sono di Pirandello. L’ipotesi: probabilmente il vaso è stato sostituito, e…

Si ferma a pensare e io aspetto le ipotesi. Aspetto perché neanche io riesco a completare l’elenco. 
· E le ipotesi? 
· Alle ipotesi ci sto ancora ragionando.

· Ecco! Poteva interrogarlo allora, anziché farlo scappare come… come davanti a un pazzo.
Il procuratore batte una mano nervosa sul tavolo.

· E che sperava di averle da lui le ipotesi? Da Castelli? – si sforza alla calma - Le avremo, le avremo. Ho rintracciato il professore Martello. Ce le darà lui.

Indico la porta.

· E … con lui?

· Con Castelli? Niente. Lui chissà cosa si aspetta. Che si aspetti quel che vuole: carabinieri a interrogare impiegati, perquisizioni, mandati, avvisi. Niente.
· Niente?

Va a sedere.  
· Niente! - si rilassa sullo schienale della poltrona, sorride - Dottor Alessi, e lei? Non ha niente da dirmi? A parte il giudizio critico sulla recita. 
Vorrei ricambiare il sorriso ma proprio non ci riesco, anche se penso di aver compreso lo sfogo del mio capo. 

· Ho visto che la carpetta delle sue assegnazioni mi è pervenuta vuota. Siamo a corto di reati?
· Magari! No, è che… So che il caso Iaconi ha avuto delle complicanze. Sbrogli prima questa matassa, prima che si ingarbugli troppo. E completi le altre procedure in corso.

Interrogo sospettoso.

· Complicanze?

· Me ne ha parlato l’ispettore. – si protende a cercare di leggere nei miei occhi  - Si offende? Consideri la mia intromissione, il mio interesse diciamo, come… come un ombrello. Per pararla. E poi ho avuto modo di stimolare Bellazzi. La polizia ha tanto, troppo daffare. Ma siccome lei reputa questa indagine importante… loro devono pedalare. Il rapporto stamattina l’ha avuto sul tavolo o no? 

Annuisco. Finalmente riesco a ricambiare il sorriso.

· Sì, grazie.

· Dottor Alessi, mi permette una domanda personale? – non attende risposta – Ha pensato di presentare domanda?

· Quale domanda?

· Non vuole diventare procuratore? I termini sono ancora aperti, l’anzianità ce l’ha. Ha pure l’ottimo carriera lombarda, mi pare.
Sfuggo il suo sguardo inquirente. Non comprendo se ignora o finge di ignorare la macchia nel mio curriculum milanese. 
· Molti hanno più titoli di me.

· Sì, ma… E’ tutta questione di correnti. A proposito: la sua qual è?

· Allora c’è qualcosa che non sa di me. 
Cerco di incontrare i suoi occhi. Sono sicuro che Franchi ha compreso il giusto riferimento della mia affermazione.
· Se si riferisce alla corrente… Non risulta che lei l’abbia mai detto a qualcuno. 

· Forse nessuno me l’ha mai chiesto. 
· Adesso può rispondere.

· Nessuna.
Franchi si gratta il mento, mi osserva pensieroso. Alza il dito come a voler cominciare un discorso importante. Riabbassa l’indice.

· E… e faccia conto che non l’abbia chiesto nemmeno io.

21 
Anche stamattina ho avuto modo di tirare più tardi a casa, per svegliarmi davanti al caffelatte invece che nel traffico della strada o del corridoio della procura. Ho chiesto all’ispettore di venirmi a prendere per un sopralluogo in casa Iaconi. 

In macchina gli spiego le risultanze della scientifica, laconiche e con ipotesi da verificare.

· Secondo i suoi colleghi tecnici, ci sono elementi che fanno supporre che ci sia stato un rimestio in casa. 
· Hanno trovato cassetti rovistati?

· Forse. Però ci sono tracce di calpestii finanche nel ripostiglio. Tracce nuove.
· Lei pensa che qualcuno, diciamo qualcuno per non dire Canino, sia entrato per rubare?
· Non lo so. Però la scientifica ha rilevato le impronte digitali e tocca a noi prendere quelle dei sospettati per il confronto.

· E come facciamo? 
· Intanto ci procuriamo quelle di Canino. Ho già emesso avviso di garanzia. Provvederò per ottenere dal GIP l’espletamento dell’incidente probatorio. Per ora il reato è solo di rimozione di sigilli…
· Per ora? Lei cosa pensa?

· Io penso sempre molto. A volte troppo. Speriamo anche stavolta. Mi seccherebbe dover fare riesumare un cadavere.
· Addirittura!

· Diciamo allora che dovremo cercare di escludere che ci sia stata la presenza del Canino in casa Iaconi… prima dell’incidente. E’ chiaro adesso?
Bellazzi annuisce e si concentra sulla guida per scacciare chissà quali pensieri. Io non riesco a cancellare i miei. Penso al vecchio seduto in poltrona davanti al televisore spento, al figlio incrociato per le scale. Sospiro. Mi giro a guardare dal finestrino. Il poliziotto continua a guidare in silenzio fino al commissariato. Apre bocca solo nel suo ufficio.

· Dottò, finalmente abbiamo una sistemazione degna d’essere chiamata ufficio. Nel tugurio dove eravamo prima, si lavorava anche in cinque in una stanza, stanze strette.

Mi cede la sua sedia. Resto in piedi vicino al balcone.

· Grazie ispettore, ma spero che non occorra. Ci vuole tanto?

· No, il tempo di prendere la chiave. – chiama il collega affacciandosi nel corridoio – Marchica! La pratica Iaconi, per favore. Dobbiamo andarci a casa. Ma non puoi venire qua invece di farmi gridare?

Ci va lui dal collega. Osservo il panorama che si godono i poliziotti nel nuovo palazzo. Si vede tutta la spiaggia, dal porto a punta bianca e fino alla scala dei turchi. Bellazzi rientra con una carpetta. 

· Dottò, possiamo andare.

· Chi viene?

· Il sovrintendente Marchica.

· E basta? Dobbiamo fare una ricerca minuziosa e...

· Vero! Vedo chi c’è in ufficio, vado a cercare qualche agente… Prima avevamo tre stanze, ora due piani. Rischiamo di non incontrarci.

L’ispettore si allontana di nuovo. Di nuovo mi volto a guardare il mare, a fissare il lento rientro al porto di una paranza. Assomiglia alla Maria Assunta, la barca delle escursioni infantili notturne per la festa della Madonna, a silenziosa processione marina con mio padre al timone e mia madre a tenermi con strette timorose. L’ipercinesi comincia a recitare mentre conto le rughe paterne.
Tira a bordo la nassa 

offri il tuo sangue al mare 

attendi ingoiando il respiro 

il bottino degli abissi 

e la tua liberazione 

mentre vita infrange l'ultimo approdo 

e lontana Itaca non è mai più 

Una lacrima vorrebbe infrangere il velo dei ricordi e vivere da un occhio. Bellazzi la ricaccia nel limbo dell’adolescenza.

· Dottor Alessi?

Abbandono il mio osservatorio di ricordi.

· Sta cambiando il tempo. Le paranze fanno rientro. Ci sarà maestrale. – mi giro - Ha trovato i rinforzi?

· Una volante ci raggiungerà sul posto. Ma cosa dobbiamo cercare ancora?

· La chiave. E speriamo di trovarla.

Indovino i suoi pensieri e le domande non formulate. 

· Pensavo di averglielo già spiegato, allo stadio. Ricorda?

· Però mi aveva detto di aspettare.

· E adesso non possiamo aspettare più. 

· Lo sospetta di omicidio?

Cerco di mostrare una faccia scettica. Il mio sospetto glielo spiego in macchina.

· L’appartamento era chiuso a doppia mandata, giusto? Se troviamo le chiavi nella casa, io posso chiudere il caso. Incidente! Ma se le chiavi dentro casa non ci sono… vuol dire che la porta è stata chiusa dall’esterno. 

· Da Canino?

· Forse. Dobbiamo trovare questa benedetta chiave. Nell’appartamento del Iaconi o dovunque si trovi. Chiaro?

· Chiaro. – Bellazzi storce la bocca in una smorfia - Speriamo di trovarla in casa.

· Speriamo. Altrimenti il caso si fa complicato, come dice il procuratore Franchi.
Calco le parole e cerco di incontrare gli occhi di Bellazzi. Questa volta è lui a girarsi verso il finestrino.
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Rovistiamo e rimestiamo ma non troviamo quello che cerchiamo. Chiedo agli agenti di rimettere tutto a posto: cassetti, sportelli, custodie di legno e cofanetti di ceramica, armadi. Intanto cerco di riflettere per trovare una soluzione. 
· Ispettore, non potrebbe contattare il figlio? Lui sarebbe in grado di indirizzare meglio la perquisizione.

Bellazzi si drizza da un cassetto del tinello. Si sfila i guanti di lattice.

· Ho il suo cellulare. Ci posso provare.

Insisto. Voglio anche far constatare che il sopralluogo non sta lasciando danni.

· Veda di convincerlo a venire subito.

L’ispettore cambia stanza e telefona. Mi rivolgo direttamente agli agenti.

· Mentre aspettiamo, ricominciamo a cercare.  
Gli agenti sbuffano. 
· Dalla cucina o dall’ingresso?
Li comprendo.

· Va be’, aspettiamo il signor Iaconi.  
Marchica si sfila i guanti e si accende una sigaretta. Butta fumo e pensieri.

· Dottò, secondo me la chiave non c’è. Una chiave ha un portachiavi, non è un ago.

‘Logico’. 

· Giusto. Facciamo un ultimo tentativo appena arriva il signor…
Bellazzi rientra nella stanza.

· Antonio! Antonio Iaconi. L’ho rintracciato e dovrebbe arrivare a momenti.

Il sovrintendente cerca per casa un portacenere. Si dirige in cucina. Ormai la casa la conosciamo a memoria, anche l’abbigliamento e il tipo di biancheria del defunto ‘Anche l’intimo’. Osservo una foto sul tinello: una signora coi capelli grigi ‘La moglie’ è in compagnia di un bambino su un triciclo ‘Il nipotino’. Penso a Giuseppe che si chiama come mio padre ‘Chissà se anche questo nipotino si chiama come il nonno’. Un’altra foto ritrae una coppia in abito matrimoniale ‘Antonio Iaconi e…’.

· Eccolo!
L’ispettore Bellazzi mi annuncia il figlio dell’inquilino. Si stringono la mano ‘Molto cordiali’. Mi avvicino e mi presento.

· Antonino Alessi. Piacere di conoscerla, se si può dire piacere in queste circostanze.

Ricambia saluto e presentazione.

· Quando toglierete il sequestro della casa? L’appartamento è delle case popolari, in affitto. Poco ma sempre in affitto. E io sono sempre stato abituato a rispettare gli impegni. Anche quelli di mio padre. E poi – si gira intorno, allarga le braccia – devo decidere cosa fare di questa roba. E la pensione! Devo comunicare il decesso all’Inps. Il libretto è qui. Poi devo fare l’istanza per la mensilità arretrata e la rata di tredicesima…
· Incassava suo padre la pensione?

· A volte sì. Ma l’accompagnavo. Ultimamente voleva stare molto più spesso in mia compagnia. Altre volte l’accompagnava mia moglie. Invece quando non si sentiva di uscire, ci andavo solo io alla posta. Ho la delega.

· Suo padre teneva valori in casa?

· No, lo stretto indispensabile. Quello che restava dopo aver pagato l’affitto, le bollette e… e l’assistenza.

· La signora che l’accudiva. Lo so. Quanto?

· Quanto pagavo?

· No, no. Quanto restava della pensione.

· Cento, duecentomila lire. A seconda del bimestre, se c’erano le bollette…
· E lei sa dove suo padre teneva questi soldi?

· Sì. Di là. Venga che le faccio vedere.

Lo seguo nel salotto. Apre uno sportello di un mobile bar. Estrae un album di fotografie. Lo sfoglia e prende un porta tessera di plastica, me lo fa vedere. ‘Foto 2000: che fantasia’.

· E’ vuoto?
Per il signor Iaconi non è molto strano.

· Può essere. Quando… quando è morto era quasi giorno di pensione. E con l’assegno che aveva,  non è che… scialava. A volte a fine mese nemmeno ci arrivava e dovevo dargli qualcosa. In prestito! Diceva sempre così per soffrire meno. Da quando dovevamo pagare la signora, a lui pesava molto questa dipendenza economica.

La voce gli trema. Cerco di concludere l’evocazione di sofferenza.
· Gli aveva lasciato dei soldi prima… prima dell’incidente?

· Sì. Ma perché queste domande? Ha detto incidente, giusto?

· Certo. Però lo sa di quel Canino, no?

· Me ne ha parlato l’ispettore. Roba da matti. E pensare che è venuto al funerale. Mi ha fatto le condoglianze e ha portato pure un mazzo di fiori.

· Lo conosceva?

· L’ho incontrato qualche volta per le scale. Mio padre mi aveva detto che abitava con i Gramaglia, di fronte. E’ venuto al funerale. Mi ha abbracciato e si è messo a piangere. Mi ha fatto quasi pena. E poi l’indomani se ne va a scassare l’appartamento? Mah! L’ispettore mi ha detto che è proprio per questo che lei non può togliere il sequestro della casa. Che lei era pronto a restituirla…
· Se vuole può costituirsi parte civile per i danni.

· Ma quali danni? La spesa in frigo andata a male? L’ispettore mi ha spiegato che quello è un morto di fame e pure mezzo matto.

‘Molto sveglio. Di sicuro si alza presto la mattina’ Indico col dito le altre stanze.

· E’ anche per questo che l’ho fatta venire. Per controllare se manca qualche cosa. Stavamo dicendo dei soldi: li teneva sempre fra le foto?

· Le banconote di cinquanta o centomila lire, sì. Gli altri soldi li teneva nel portafoglio.

Mi rivolgo all’ispettore.

· L’abbiamo noi il portafoglio?

· No. E non l’abbiamo trovato neanche ora.

Sia io che i poliziotti ci guardiamo a vicenda, a giro. Antonio Iaconi si dimostra più lucido di noi tutti messi insieme. Indica la stanza da letto.

· Avete guardato nei vestiti? L’abbiamo dovuto seppellire in pigiama a causa del sequestro. Il portafoglio sarà ancora nei pantaloni.
Guardo l’ispettore ‘Ma che minchia di sbirri siamo?’.  Bellazzi alza gli occhi al soffitto e sbatte le mani sui fianchi. Io sbuffo e seguo la sua traiettoria visiva ‘Vuoi vedere che le chiavi sono in qualche tasca?’. 

· Vogliamo controllare? 
Invito Iaconi a verificare. Entra nella stanza da letto, si avvicina all’armadio. C’è una stampella appendiabiti. Appoggia i pantaloni sul letto e cerca nelle tasche. Controlla la giacca. Estrae il portafoglio dalla tasca posteriore.

· Eccolo.

Me lo porge. Lo apro. Ne traggo documenti, biglietti di appunti e indirizzi, un paio di foto e dodici mila lire.

· Ci sono solo questi.

Il figlio riflette ad alta voce.

· Beh sì! Può essere. Gli ho lasciato cinquantamila lire tre giorni prima. A volte usciva. Oppure si faceva comprare le cose dalla signora: sigarette, le medicine, frutta. Forse avrebbe dovuto avere qualcosa in più.
Parla e rimette a posto con cura il vestito, accarezzandolo. Aspetto che distolga lo sguardo dagli abiti, che mi guardi, sazio dell’incontro mentale con suo padre.

· Teneva oggetti preziosi in casa?

· No. Solo quelli che portava addosso: la catenina, l’orologio, i due anelli. Di tutto il resto aveva già fatto donazione a mio figlio Matteo.

‘Matteo come il nonno!’ Mi chiedo se a mio nipote daranno il mio stesso nome ‘Antonino? Mah!’.

· Altre cose di valore?

· Nient’altro. Mia madre ci aveva regalato le sue cose a suo tempo.

‘Anche la mia, mio padre invece non ne ha avuto il tempo’. L’ispettore Bellazzi s’intromette fra la mia ipercinesi familiare e il dialogo con Iaconi.

· Dottor Alessi, è tutto proprio come abbiamo già verbalizzato. Brevemente, si capisce.

Sorrido al poliziotto.

· Sì, lo so. Il mio è solo eccesso di scrupolo, ispettore, non è sfiducia. Signor Iaconi, e la chiave dell’appartamento?

Mi guarda sorpreso e un po’ allarmato.

· La chiave? Io l’ho consegnata proprio all’ispettore.

Lo tranquillizzo, ma non so se con lui basta un sorriso.

· So anche questo, ma non mi riferivo alla sua. La chiave di suo padre ‘Buonanima’, buonanima. Non riusciamo a trovarla. Ce l’aveva, no?

· Normale! Aveva la brutta abitudine di lasciarla nella porta, infilata nella serratura. Io gli dicevo sempre di toglierla. Sa, con la chiave infilata è impossibile aprire dall’esterno. E a volte doveva alzarsi dal letto o dalla poltrona per aprirmi, anche se avevo la mia chiave. A volte non sentiva la mia bussata. Era un po’ sordo. Me ne tornavo pensando che fosse uscito e poi gli telefonavo. E glielo dicevo ancora: leva la chiave dalla toppa! Ultimamente ha… aveva preso l’abitudine di levarla, fino a quando non me ne andavo dalla visita serale. 

Mi intrometto nella pausa della spiegazione più che esauriente.

· Non riusciamo a trovarla. Dove la teneva? Quando non era infilata…
Mi indica l’ingresso.

· Vicino alla porta, nel mobiletto d’ingresso.

Gli faccio cenno di mostrare. Ci precede. L’ispettore apre il primo cassetto del mobile. Iaconi dissente.

· No. No nel cassetto. Sopra. – mette la mano sul piano di legno – Qua, la metteva sempre qua. O infilata nella serratura.

Bellazzi sposta la cassettiera dal muro. Guarda dietro. Lo smuove completamente dalla sua orma. Controlla per terra chinandosi. Si rialza e mi guarda negli occhi.

· Qui non c’è.

Sbuffo rassegnato.

· In tasca non c’erano, vero?

· No, sicuro. – indica la porta e il ripiano – O lì o qui.

Tanta sicurezza mi convince dell’inutilità di ulteriori ricerche ‘In questa casa!’.
· Aveva un portachiavi? – annuisce – Me lo può descrivere?

· Era tipo un piccolo portafoglio, di pelle nera, vecchio, con i ganci  per infilarci le chiavi e con il bottone automatico.

· Va bene, va bene. Signor Iaconi, la ringrazio. Ispettore, qui abbiamo finito. Possiamo andare. Possiamo chiudere.

Antonio Iaconi è deluso.

· Ancora sotto sequestro?

 Gli tendo la mano.

· Sì ma… Le prometto di restituirle la casa entro la settimana prossima.

· Lo spero. Poi inizia un altro mese…
· Ancora un po’ di pazienza. Lei è stato gentilissimo.  La ringrazio e… arrivederla.

L’ispettore lo accompagna alla porta, lo saluta con cordialità. Poi si rivolge ai colleghi.

· Dobbiamo sigillare. – inarca le sopracciglia con rassegnazione – Marchica! Carta, nastro e timbro.

Il sovrintendente ha tutto pronto nella valigetta.

· Stavolta ho portato tutto. Pure le fotocopie della dicitura di sequestro. E’ tutto pronto.

Gli porge la carpetta e la chiave.

· No, fatelo voi. Io accompagno il dottor Alessi. Ci vediamo in ufficio. Dottore, andiamo?

Mi cede il passo. Gli appoggio una mano sulla spalla per farmi precedere. Scendo le scale lentamente ‘L’avessimo trovata!’. Discendo un paio di scalini ‘E la finivamo qui!’. Bellazzi mi aspetta ad ogni pianerottolo. Appena usciti dal palazzo esprime il suo pensiero represso.

· Se erano appese alla serratura, possono essere cadute quando hanno sfondato la porta. Poi nella confusione e nel viavai possono essere andate a finire chissà dove.

· Fuori di casa?

· Eh! Sul pianerottolo, per le scale.

Entriamo in macchina. Fermo la mano dell’ispettore che sta girando la messa in moto.

· Chieda! – si gira a fissarmi – Vada a chiedere ai condomini. Chieda se hanno trovato un mazzo di chiavi. Ha avuto l’idea? Verifichi! Può essere? Controlli. Le idee vanno verificate. Anche solo per scrupolo. Vada, io aspetto.
Bellazzi torna nell’edificio. Sale a chiamare i  colleghi e dalle finestre della scala li vedo che cominciano a bussano alle porte. ‘E trovatela questa minchia di chiave!’ Parlano con gli inquilini. Una porta resta chiusa. Scendono di piano, chiedono. ‘Non c’è!’. Domandano e giù di un altro piano. ‘Niente!’. Escono tutti assieme. In quattro montano sulla volante. L’ispettore mi siede accanto.

· Niente.

· Allora dobbiamo… verificare ancora.

Annuisce e avvia il motore.

· Canino.

· Ha memorizzato il portachiavi?

Annuisce e sospira.

· Dottore, passiamo in ufficio così le do gli indirizzi per i mandati.

Un profondo sospiro scappa pure a me.
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L’ispettore Bellazzi mi riaccompagna a casa. E’ quasi mezzogiorno, presto. Resto davanti al portone, indeciso se andare in tribunale. Medito per qualche secondo giocherellando con le chiavi. Maria e Giuseppe non rientrano mai prima dell’una e mezza. ‘Faccio un salto in ufficio’ Mi dirigo nel garage del palazzo a prendere la mia macchina. 

Arrivo in tribunale quando qualche collega sta andando via.

Chiedo al signor Presti se qualcuno mi abbia cercato.

· Nessuno. 

· Neanche il capo?

· Il capo stamattina ancora non si è visto. In ufficio ci sono i sostituti Catalano e Guerra, il cancelliere  e la signora Monte. E io.

· Non è che le ho chiesto le presenze. Signor Presti, è passato all’ufficio personale?

Il tono di divertito rimprovero fa sorridere anche il commesso.

· Guadagnerei di più? No. E poi dovrei controllare tutti per dovere d’ufficio. Non è la stessa cosa di farlo per sfizio. No, meglio commesso. Ah! Lupus in favola, dottore.

· In fabula, Presti. Lupus in fabula.

Il Dottor Franchi avanza nel corridoio a passi svelti, è ormai molto vicino.

· Sta insegnando il latino a Presti? E’ come scrivere sul ghiaccio. Tempo perso! Un po’ di Camilleriano lo capisce, ma il latino… E’ vero signor Presti? E poi, chi sarebbe il lupo, io? Io ormai il pelo l’ho perso. Sono pensionato. Ho fatto il calcolo: con le ferie arretrate e quelle finora maturate me ne potrò andare molto presto. Ferie eterne. Pensate piuttosto al prossimo lupo. A proposito: Catalano e Guerra sono in ufficio?

Il commesso si sbarazza del tono ilare.

· Sì eccellenza.

· E lei, dottor Alessi? Stava andando via?

Allargo le braccia e adocchio la borsa.

· No. Stavo arrivando. Da casa Iaconi.

S’incammina verso la sua stanza prendendomi sottobraccio.

· Bene. Siamo in tempo per fare la riunione settimanale, prima di pranzo.  Signor Presti, me li vuole chiamare?

Trae di tasca la chiave della sua porta, apre e mi cede il passo. Lascia la porta aperta.

· I suoi colleghi la domanda l’hanno presentata e si guardano in cagnesco. E a lei neanche la calcolano. Fossi in lei…

I due sostituti interrompono il procuratore e tacitano la mia replica. Salutano. Il capo li fa accomodare.

· Buon giorno. Chiudete la porta, grazie. Allora Dottor Guerra, prima il caso più importante. I termini dell’inchiesta Laporta più dodici sono agli sgoccioli: ce la facciamo a dare al giudice le prove sullo spaccio o devo chiedere un supplemento?

Il sostituto si mostra molto risoluto.

· Con il castello di accuse costruito, si potrebbe già emettere la condanna e senza neanche dibattimento. 

· Sempre che i testimoni non ritrattino in udienza.

· Naturalmente se i testimoni non si tirano indietro… L’unico modo con cui la difesa si può guadagnare l’onorario, è quello di puntare sulle attenuanti e sulla clemenza del giudice. La documentazione per il gip è pronta. Sto solo aspettando che lei la verifichi. Eccola qua!
Appoggia la carpetta sul tavolo.

· Bene. Il resto?

· Il resto purtroppo è quasi fermo. Gli interrogatori degli extra comunitari sono sempre cosa lunga e tortuosa. 

· Di quale arrivo si sta occupando in questo periodo?

· Quello di ottobre, quello con i due morti. Mi sta prendendo un mare di tempo. Il problema è  che non si riesce a capire chi sono gli uomini dell’equipaggio. Si proteggono a vicenda. Rifiutano perfino di parlare la loro lingua per non fare individuare la propria nazionalità. Altro che farsi dire i nomi dei traghettatori.

· E la guardia costiera?

· Sperare che si ricordino la faccia di chi governava la barca? Ma manco per l’anticamera del cervello. Sembrano tutti uguali, dicono. E con uno sbarco a settimana…

Il procuratore tronca il discorso.
· Ho capito. Chiudiamo. Archivi tutti i reati penali e passi il caso alla prefettura. E per la vicenda dei maltrattamenti familiari?

· La signora…  – apre un’altra cartella – La signora Manzo ha ritrattato l’accusa al marito. Insisto o la denuncio per calunnia?

· Semmai per false dichiarazioni. Per la calunnia …

· Ci vuole una querela di parte. E che sono diventato un idiota?

Il capo replica con ironia alla stizza del sostituto.

· Non mi permetterei mai, dottor Guerra. A lei, lo stakanov della procura. A proposito: di quanti altri sbarchi si sta occupando? Io ho perso il conto.

· Quattro. 

· Ma è sempre convinto…

· Sì! Voglio controllare se ci sono persone ricorrenti in più sbarchi. Per questo riterrei opportuno non archiviare ancora quest’ultimo caso. Perché… se incontrassi qualche clandestino in più sbarchi, troverei i traghettatori. E assassini!
· E come pensa di scoprirli?

· Le foto! Sto facendo fotografare tutti gli immigrati che sbarcano…
· Ah! Sta già provvedendo alle foto segnaletiche? Guardi che non è ancora in vigore. E’ ancora solo un disegno di legge delega…
· Non sono foto segnaletiche, sono i miei documenti d’indagine. E li utilizzerò solo per il confronto e  per scoprire i … 

· I Caronte del mediterraneo. Delinquenti! Vero, però… - Franchi si tormenta il labbro -  però questi dall’inferno li portano fuori. E noi? Noi li rinchiudiamo in carcere e così il problema è risolto. Già! Come se il problema si risolvesse con il carcere. Per i  barcaioli a caro prezzo lo condivido. Ma adesso… adesso vogliono mandare in galera anche la carne da macello. Ma dico: incarzaramo pure donne e bambini per introduzione clandestina? Ma che solenne minchiata! Se approvano questa penalizzazione dell’immigrazione… E allora sì che avremo da fare. Ci vorrà un’altra procura speciale! La DDE: direzione distrettuale extracomunitari. Dottor Guerra, lei potrebbe essere un autorevole candidato. E ne avrebbe da fare! Ma se lo immagina? Un procedimento penale per ogni clandestino. Così lo pensano di risolvere, il problema. Come se la barriera del carcere li potesse fermare. Ma dico io: si possono fermare le  formiche in fila verso lo zucchero? Hanno fame e devono mangiare! Neanche se le ammazzi le fermi. E quelli sono come le formiche: vanno in fila verso il cibo, se no… muoiono di fame. Va bene va’, lasciamo perdere. Dottor Guerra, le do un altro mese. Se non trova traccia degli organizzatori dei traffici, chiuda tutte le pratiche vecchie. Tutte! Tanto… se vuole continuare la sua galleria fotografica, c’è uno sbarco a settimana. A proposito, la settimana prossima è impegnato in udienze?

· Inizia il processo Cravattari.

· Ah! Certo. – si rivolge a Catalano - L’ultimo caso di usura invece ce l’ha lei, giusto? Come sta andando?

· I testimoni da ascoltare…

· Testimoni?

· Le vittime! Sono ventidue. Intendevo dire tutti, vittime e denuncianti. La querela l’hanno presentata…

· Solo in due! E che le pare che me li scordo i casi che vi affido?

· Appunto! E difatti quelli che non hanno sottoscritto la querela, sono interrogati solo come persone informate sui fatti. Dicevo: sono ventidue e gli interrogatori durano secoli. Le risposte le devo tirare con le pinze. E meno male che non possono negare.

· Le prove documentali hanno avuto incrementi?

· Sì. E l’indagine si allarga. Qui sì che ci sarà bisogno di un supplemento.

· Non si preoccupi. Lei continui così che sta proseguendo benissimo. Alla deroga ci penso io. Per altri tre mesi ci posso pensare io. E la minuzzaglia?

Il sostituto Catalano allarga le braccia.

· I casi minori giacciono. Ma se lei mi da indicazione diverse…
Il procuratore si sofferma a pensare.
· I casi minori… Segnalazioni, sospetti, lettere anonime. Corruzioni, reati contro la morale, concussioni. 

Tace. Franchi guarda me, in silenzio fissa i  miei occhi.

· Io volevo parlarle…

Mi interrompe.

· Aspetti,  lei aspetti. A lei avevo promesso una disquisizione sull’obbligatorietà dell’azione penale. Ricorda dottor Alessi? Ne parlavamo a proposito di insabbiamenti… a proposito dell’insabbiatore. Ricorda? E ora mi dica, lei a cosa darebbe la precedenza? – calca l’accento - Lei cosa insabbierebbe? 
Alzo le spalle per cercare di sottrarmi al confronto, allargo le braccia e non apro bocca. Lo fa lui.
· Certo! Non è lei il capo, lei è solo un sostituto. Giusto! Decido io. E quindi… cosa dovrei insabbiare ora io? Usurai e mercanti di uomini? Quale obbligatoria azione penale devo  intraprendere o seguitare? Contro gli abusivi e i trasgressori della legge edilizia, o della pubblica amministrazione? Me lo dica lei quali? Lei di quali casi si sta occupando? No aspetti! Il suo resoconto dopo. Le vorrei dare il mio prima. Obbligatorietà dell’azione penale. Dobbiamo indagare ogni notizia di reato. Giusto! Ma quando i reati sono tanti? Troppi! Occorre scegliere, dare priorità. Prima ci dobbiamo occupare dei fascicoli riguardanti persone in stato di fermo. Poi ci  sono quelli con soggetti in carcerazione preventiva. Uomini incarzarati senza condanna! Questi casi hanno priorità massima. Perché se no poi… poi  si grida allo scandalo della scarcerazione per decorrenza dei termini… se escono. E se per caso l’imputato viene prosciolto… allora è ancora peggio. Abbiamo tenuto un innocente in galera. E allora… allora io le domando, prendendo a prestito tanticchia del suo latino: dottor Alessi, un cittadino può vivere sempre sub iudice?

Guerra e Catalano sbuffano. Io cerco di arginare le parole di Franchi ma sono travolto dalla piena impetuosa. 
· Ha perfettamente…

· Ma che dico sub iudice! Peggio. Sub procuratore. Recluso in attesa di inchiesta, altro che detenuto in attesa di giudizio. Assurdo! E la libertà se n’è andata a farsi sfottere. La libertà di tutti.  E allora … – cerca di recuperare il tono pacato -  Allora per forza qualche carpetta dovrà andare a impolverarsi, a… insabbiarsi. Obbligatorietà dell’azione penale? No. Chiamiamo le cose con il loro giusto nome: discrezionalità dell’azione penale. E’ questo il potere del giudice. In questo caso specifico, il potere del procuratore. E questo potere a molti non va giù. E allora diventiamo toghe rosse o nere, a secondo sotto quale luce si osservano, queste toghe. A secondo di chi si è. E se non sei di nessuno… lo diventi. Anche a tua insaputa. I politici vengono ad offrirti poltrone e seggi. In privato ti blandiscono, però… in pubblico sono poi pronti a vociare se un delinquente  sentenziato va libero per scadenza dei termini, o per un cavillo scovato dalla cassazione. Tutti! E sempre gli stessi sono però pronti a sbraitare ancora di più se qualche potente, badi che dico potente, subisce un giorno di carcere ingiusto, ingiusto per sentenza. Come gridano. C’è da ridere, da ridere!
I miei colleghi mi guardano e indicano l’orologio. Io faccio loro cenni esitanti. Cerco di fermare l’ingorgo delle argomentazioni.
· Ma veramente…

· A lei non le viene da ridere. Perché lei non sa qual è il buffo della questione. Glielo dico io! Perché quelli che gridano sono gli stessi che dovrebbero dare la soluzione al problema. I legislatori! E’ questo il ridicolo. Si lamentasse il cittadino, lo riterrei giusto. Invece no. Sono i politici a schiamazzare contro la magistratura. Proprio loro, quelli che hanno gli strumenti ma non li usano. Non li vogliono o non li sanno usare. Loro che le leggi le fanno. E sì! – trae un profondo sospiro che mi fa intuire l’avvicinarsi dell’epilogo -  Il politico legifera. Il giudice applica la legge ed emette la sentenza. Il procuratore… il procuratore attribuisce la prelazione. E a volte… a volte è costretto a insabbiare.
‘Stop!’ Alzo le mani in segno di resa.

· Mi ha convinto! Ne sono convinto. Ma io non intendevo muoverle nessun appunto. 

Franchi sembra riprendere contatto con l’ordine del giorno della riunione e la realtà dell’ufficio. Gratifica la mia discolpa con un sorriso.

· Lo so. Lei non è malevolo. Io questo l’ho capito. Anche perché non ha motivo di muovermi alcun appunto. Però… nemmeno a lei stesso ha nulla da rimproverare. Adesso è qui.

Franchi mi guarda di traverso ma con un sorriso di benevolenza ‘Mi sta assolvendo’. Io non ricambio la sua bonarietà. Non doveva riaprire certe mie ferite. Mi giro a ignorare quel che a me sembra un ghigno. Guardo l’orologio e il procuratore capisce che non ho apprezzato la sua arringa per la libertà, la sua arringa per la vita, ma chiusa però con un ricordo di morte.  

· E’ ora di pranzo. Dottor Alessi, noi la riunione comunque la proseguiamo pomeriggio. Solo  io e lei. 
Le mie parole vorrebbero essere coltelli taglienti.
· Appunto! Avrei qualcos’altro da discutere.

Ignora la mie lame e si rivolge ai colleghi Guerra e Catalano.
· Noi mi pare che abbiamo finito. Dottor Catalano, prosegua come ha fatto finora. Per le minuzzaglie per ora non c’è tempo. E se certi reati cadono in prescrizione… pazienza! In procura di lettere anonime e denunce di malanimo continueranno a pioverne, più dell’acqua nelle campagne.
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A pranzo, il  minestrone ha la faccia rubizza di Franchi. Affondo il cucchiaio fra le sue labbra sporgenti, zittisco la sua lezione. Maria ripete la sua domanda.

· Nì, ma mi stai a sentire?

· Scusa, cosa stavi dicendo di zia Lina?

· Sì, di mia nonna… Dal ginecologo! Mi accompagni o no?

Cancello il procuratore capo ‘Perché a me le racconta?’, cancello altri mille perché.  Regalo il mio miglior sorriso al mio amore.

· Certo che ti accompagno. ‘Una piccola bugia’ Stavo pensando: ce lo facciamo dire? 

· Se è maschio o femmina? Boh! Tu che dici?

· Penso che sia più importante sapere che è sana e sta bene. 

· Vedi! Però ne parli al femminile.

Ridiamo. Giuseppe si dimostra il più curioso.

· Facciamocelo dire. Così ci alleniamo. Giusto?

Gli regalo una carezza. 

· Tu cosa vorresti?

· Io… Voi volete una femmina. Se la volete voi… La posso vedere pure io?

Lo guardo incuriosito.

· A vedere cosa?

Maria mi spinge il braccio.

· L’ecografia! Che cosa se no? Gli ho spiegato del monitor e delle immagini. Tu invece non vuoi spiegarmi. Nì, era a questo che pensavi veramente?

Il minestrone è finito. Sul fondo del piatto adesso vedo Antonio Iaconi, ma non voglio portare in famiglia le angustie professionali.
· Il lavoro fuori di casa e la casa fuori dal lavoro.

· Giusto, però… o lo tieni fuori anche dai pensieri o non vale. 

Porta via i piatti. Rifletto. ‘No. Fuori!’ Rimprovero dolcemente mio figlio.

· Tu l’hai appena assaggiato il minestrone.

· Fa puzza di cipolla. Mangio la cotoletta e le patate fritte. Allora, ci posso venire?

· E salti l’allenamento?

Fa spallucce. Maria porta in tavole il secondo. Strizzo l’occhio al mio ragazzo.
· Giuseppe dice che un allenamento lo può saltare. Portiamo pure lui?
Ci guarda impressionata, a padre e figlio. 

· Dal ginecologo? Ma intendi dire proprio dentro?

Assento sporgendo il mento ‘E perché no?’. 

· Magari solo durante l’ecografia. Che dici?

Resta con le stoviglie in mano, pensierosa. Mi guarda, stringe gli occhi. Anche lei sporge il mento.

· E perché no? 

Sorride. Mi porge il piatto e siede. La osservo e mi guarda, continuo a fissarla. Interrompe sotto al naso il tragitto della forchetta. 

· Che c’è?

· Niente. Ti amo.
· Sì niente. Non ti preoccupare, andrà tutto bene e sarà una femmina esuberante e forte.

Anche questa volta ha indovinato i miei pensieri. Abbiamo sempre bisogno di poche parole. E’ lei che parla con i  miei pensieri. E sono io che penso con le sue parole ‘E non sono poi così tanti anni’. Ci basta un gesto per comprenderci, una inarcata di ciglia, un mah o un boh, un’espressione avulsa. Da soli o in mezzo alla folla. Ci basta un niente per capirci, per sintonizzarci, per comportarci all’unisono. E magari poi troviamo mille motivi diversi per le scelte comuni, nuove parole per gli stessi pensieri. ‘Telepatia da assuefazione caratteriale’ Schiocco le labbra per un bacio a distanza.
· Marì, esuberante e forte proprio come te.

· Allora non ti dimenticare: l’appuntamento è alle cinque, non tardare.

· Anzi, sai cosa ti dico? Oggi in ufficio non ci torno.

Mi strizza l’occhio. 

· Ottimo. Però poi mi spieghi cosa sta succedendo… in ufficio.
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Glielo spiego dopo cena, guardando la tv ai piedi del letto. Le racconto della lezione di Franchi e i sospetti di omicidio, di una promessa difficile da mantenere e di un’indagine grottesca. Maria è divertita dalla fissazione del procuratore, è dispiaciuta però per la vicenda Iaconi e per Canino e la ragazza. Continuo a parlare dei resti di Pirandello. Aspetto il momento per riferirle l’invito del mio superiore. Lei mi fornisce particolari biografici dello scrittore e interpretazioni letterarie. ‘Ora!’ Colgo l’occasione.

· Dovresti venirci anche tu.

Mi guarda sorpresa. 

· Venire dove?

· A Pantelleria. Franchi vuole che lo accompagni.

Resta con il sorriso incompleto, a mezza bocca in fermo immagine. Alza la testa dal cuscino.

· Non ho capito. A Pantelleria? A fare che?

Cerco di spiegare, borbottando finto imbarazzo.

· Ti ho spiegato del professore Martello, no? Quello che ha ritirato, non si sa perché, il vaso dalla casa del Caos. Che è anche lui amico del procuratore e del preside. Sembra una congrega.

· Lascia perdere questi Beati Paoli, Nì. E perché fai questa faccia? Raccontala giusta.

· Vuole che venga anch’io.

· Embè?

· Franchi non vola, ha paura dell’aereo.

Maria sospira e ributta giù la testa.

· Ho capito. Così ci metterete una vita invece di rientrare in giornata. Ecco perché questa finta faccia dispiaciuta.
Forse ho esagerato con la falsa contrizione.
· Tre giorni. Lo so cosa pensi, che per andare dai tuoi a Marsala non c’è mai tempo. Lo so.
· Excusatio non petita…

· Accusatio manifesta. Ascolta però cosa ho pensato. Ti prendi tre giorni di congedo e partiamo per Marsala. Così diamo ai tuoi la notizia della nipotina. Franchi mi raggiunge e partiamo per Pantelleria con la nave, io e lui. Venerdì sera io rientro, lui se vuole può passare il fine settimana con l’amico… tanto lui è solo, non ha famiglia. Tu o tuo padre mi venite a prendere a Trapani e passiamo sabato e domenica con i tuoi. Che ne dici?

Mi osserva con sguardo tagliente, con la testa di lato. 

· Che la sai troppo lunga. Scommetto che avete già organizzato tutto, tu e il tuo procuratore.

Si avvicina a guardarmi negli occhi. Sporge le labbra in un broncio infantile ‘E’ un sì’.
· No. Ancora non ho organizzato. Però domattina… 
Sollevo la testa di scatto a baciarle la bocca. Indietreggia a scansare il bacio e per inquadrarmi il viso. 

· Tu vuoi andarci, vero? E’ vero, Nì?

Un angolo della sua bocca si solleva in un cenno di sorriso. ‘E’ vero’.
· Sì, Marì. E’ da molto, troppo tempo che… non mi interessa più niente. L’hai detto anche tu, ricordi? La depressione di lassù… mi aveva fatto odiare questo lavoro. 
Si butta addosso, mi abbraccia. E’ lei a baciarmi.

· Stai attento a non farti coinvolgere troppo però. 

· E allora?

· Non ti appassionare! Hai già avuto troppe delusioni da questo lavoro. Tu.
‘Ha ragione’ Chiudo il cervello ai ricordi.

· Dicevo: allora che facciamo?

Rotola di fianco.

· E che vuoi che faccia! Rinuncio ad andare dai miei? Io! E per giunta fuori dalle feste comandate? Domani chiedo il congedo a scuola. E a te e al tuo Franchi vi auguro un bel mal di mare.

Tira fuori la lingua in una boccaccia fanciullesca. Cerco di afferrargliela con le labbra, lei è veloce a ritrarla ma la raggiungo nella sua bocca. Si stacca.

· Ma non dicevi che non vedevi l’ora che se ne andava in pensione?

· Ma chi, Franchi? Mah! Sì, però non è come sembrava… Ora basta però, ora pensiamo a noi. – le accarezzo il ventre tondo - Con cautela, e attenzione a non far male al pancino.

· Spegni il televisore.

· Ma che stiamo vedendo?

· Spegni!
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Il viaggio in nave da Trapani a Pantelleria di solito dura cinque ore. A volte anche sei o sette. Dipende dalle condizioni del mare e dal vento. Se soffia da scirocco è contrario e ingrossa le onde, il beccheggio è alto e la velocità è inferiore ai quindici nodi usuali. Se il vento è forte, davanti alle bagni si forma la fila e nessuno pensa a mangiare. Il bar di bordo fa pochissimi affari e gli arancini rimangono invenduti. 

Franchi esce da una toilette. Mi guarda, ruota la mano e rientra nel locale servizi. Lo aspetto per accomiatarmi, prima di ritirarmi nella mia cabina. Aspetto che faccia capolino, che si disfi completamente della cena. La mia non mi dà problemi. ‘Figlio del mare sono!’ Sento un altro scroscio d’acqua. Il procuratore esce.

· Sto vomitando pure l’anima. Peccato. Per la cena!
Sforza un sorriso. Ricambio la forzata allegria.  Ne approfitto. 

· Io mi ritiro.

· Ha anche lei problemi di… ritirata?

Questa volta il sorriso mi esce spontaneo.

· No. Credo che c’entri il mio dna. Ho scoperto fin da bambino di essere immune a rollii e beccheggi. D’altronde…
· E magari riesce pure a dormire. Con questo urlo di motori…
‘No, purtroppo no’ Guardo l’orologio. E’ da poco passata mezzanotte e il viaggio è alla prima mezzora.

· No, questo no. Assopirmi non mi più così facile. C’è comunque poco da dormire: l’arrivo è previsto all’alba. 
Mi indica l’oblò.

· Un po’ d’aria fresca non mi farebbe bene? 

· C’è vento.

· Ma c’è anche caldo, con questo scirocco. Facciamo un giro fuori sul ponte? 
Annuisco. Lo precedo fra corridoi e scale ‘E’ capace di finire in sala macchine.’ Non incontriamo nessuno, quasi nessuno usa le cabine per un così breve viaggio se non è stagione di turismo. Solo qualche poltrona numerata è occupata. Gli esigui viaggiatori sono raccolti nella sala bar della nave. Alcuni sono sdraiati sui divani. Un paio di bambini dormono con la testa sul grembo di donne appisolate. I fumatori, fuori vicino alle porte socchiuse, si stringono nelle giacche e guardano il loro fumo scomparire veloce nel vento. Usciamo. Mi appoggio alla paratia, chino il mento a scrutare lo sciabordio. Vedo solo sbuffi di schiuma. Sollevo lo sguardo e miro a prua, a sud. Ancora più a sud. Franchi mi guarda e segue la linea immaginaria che parte dai miei occhi.

· Ma lei vede qualcosa?

· No. 

· Ah, credevo che si potessero già intravedere le luci dell’isola. Il professore Martello così ha deciso: ha guardato a sud e… ha preso e se ne andato. Mi ha detto…

· L’ha incontrato?

· No, se ci stiamo andando… Gli ho telefonato. Mi ha detto che si è comprato un dammuso in alto, ma molto in alto, lontano. Un dammuso con una piccola vigna di zibibbo. Si fa la sua riserva speciale di moscato. E orama’ ha l’unico cruccio di come farsi in casa lo spumante. Ancora non c’è riuscito. Incolpa la moglie che non gli lava bene le bottiglie e glielo fa venire con il feto di muffa.

· Gli viene brut!

Franchi sorride alla mia battuta scema.

· Altro che brut. Gli viene proprio una schifezza. Così ha detto. E ha detto pure: di che minchia hai bisogno per venire fino a qui?

· E lei gliel’ha spiegato?

· Qualche accenno. Si starà già preparando. Lei non lo conosce. Ci metterà un secolo per dirci quello che ci interessa. E’ logorroico. Lo è sempre stato. Immaginiamo ora che se ne sta esiliato. Secondo lei, perché le ho detto che forse ci vorranno due giorni? 
· No. Io domani rientro. Le ho già spiegato…

· E va be’! Rientriamo, rientriamo. 
· A proposito. – indico la porta – Rientriamo... anche ora? 

Ritorniamo nella sala. I divani e le poltrone sono diventati giacigli di viaggiatori rannicchiati. Un paio di marinai ramazzano, il bar ha già chiuso. Torniamo alle nostre cabine, barcollando ad ogni oscillazione del traghetto.
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L’autista si ferma all’incrocio con una trazzera. 

· Da qui dovete continuare a piedi. 
Franchi alza la testa a guardare la collina.

· Minchia! Saranno quattrocento metri di salita.

Ne ha subito conferma.
· Sì, zara e bazara. O a piedi o su qualche asino. Ma ormai non ce ne sono quasi più. E quel paio di scecchi che sono rimasti, neanche si smuovono dalla banchina. Fanno il giro del mondo solo in fotografia, con le pose dei turisti. 

Smontiamo. Franchi vorrebbe pagare ma il nostro accompagnatore, lo stesso gestore della pensione, rifiuta con plateale riverenza. Vorrebbe anche accompagnarci e portare la valigetta del procuratore. Ne facciamo a meno e ci inerpichiamo. Fra una sbuffata e un’altra il mio capo tenta di parlare.

· Ha dormito stanotte?

· Un paio d’ore. 

· Io neanche queste. Che caldo che c’era.

· Lo scirocco.

· E la calura dei motori.

Parliamo a monosillabi. Osservo a lato della stradina. Ci sono ville infiorate e vecchi dammusi riadattati e ornati di cactus e bouganville. Le strutture assomigliano ad agibili nuraghi. Quasi tutte le costruzioni sono disabitate, seconde o terze case di villeggianti danarosi. I filari di vigna, sul degrado a scala, sono ben legati e con i primi pampini ‘Mantengono anche il sovrastante.’ Mi fermo a guardare sopra.

· E’ alto.

Franchi prende fiato.

· Montagna Grande? Ottocento metri. Ma noi non la facciamo tutta. Ci mancherebbe. Se il nostro locandiere ha detto giusto, dovrebbe essere dietro questa curva.

Subito dopo la svolta, il professore Martello ci saluta con la mano e ci incita all’ultimo sforzo. Lo raggiungiamo e i due vecchi amici si abbracciano. Franchi mi presenta e ricevo lo stesso abbraccio riservato al procuratore.

· Benvenuti nell’antica Cospira! Benvenuti sulle orme dei fenici e dei greci, dei romani  e degli arabi, dei normanni e… e delle truppe americane. 
Franchi mi dà una gomitata.
· Che le avevo detto? Si prepari a sentir decantare chissà quali poemi. 
Il professore ci indica il suo dammuso.
· Benvenuti a casa mia. 
Poi ci fa girare verso il basso e la vista toglie il fiato più della salita. La terra scura di rocce vulcaniche è scavata a terrazze e striata dal verde delle viti. Cespugli di capperi sorreggono fichi con le foglie pallide e giovani. Il mare è blu scuro e circonda gli scogli d’abbraccio schiumoso. Scruto l’orizzonte mettendo la mano sulla fronte per pararmi dai riflessi del sole. Non sono sicuro del mio orientamento e percorro l’orizzonte. Il professore Martello intuisce la mia manovra.

· No. Oggi non si vede. Non lo sente che umidità? Non si vede. Forse più tardi, verso le due. Quando questa bruma sarà tutta asciugata, forse Erice si vede. - ci invita ad entrare in casa – E’ da lì che è nata la mia fissazione. Da Erice. Guardavo questa montagna nei giorni di sereno, questa nuvola scura sopra l’orizzonte marino, lontana. Lontano. Ci sono ottomila abitanti a Pantelleria. Ma io me ne sono venuto in alto, quasi in cima, da solo. Ancora più su ci stanno solo i pastori negli ovili. E le capre.

Ci presenta sua moglie Rosalia, in attesa sulla porta. E’ piccola, minuta, simpatica nel suo grembiule colorato e col foulard legato sopra i capelli grigi. Si asciuga la mano sulla falda e ci saluta, poi si rivolge al marito.

· Nù, l’hai trovato il finocchino?

· Tenerissimo e appena spuntato. E’ dentro al frigorifero.

· Che lo metti a fare nel frigo! Così mi profumerà tutto di finocchio selvatico.

· Meglio. Rosalì, le annetto io le sarde?

· Sono già pronte. Tu sei andato per arbusti e io ho pulito le sarde. Non c’è bisogno di niente. – si apre in un sorriso complice - Puoi restare con i tuoi amici.

Martello strizza l’occhio alla moglie e acconsente. Si rivolge a Franchi.

· Pasta con le sarde. Preferite spaghetti o altro?

Il procuratore recalcitra, come è d’uso fare in questi casi.

· Ma che disturbo vi prendete.

· Macché disturbo Giuggiù! – mi fa l’occhiolino – Se poi volete andare a mangiare al ristorante, ma vi dovrete rifare la salita. – ride -  Però caro Giuggio, non parlare di disturbo. Anche per Rosalia è un piacere. Essere indaffarata e con gente attorno… le fa sembrare che abbia qui i figli,  in vacanza. E a Rosalia cucinare piace. Però a me riserva solo pomodoro in bottiglia. Lo prepariamo d’estate. Vedessi i nipotini tutti sporchi di sugo… 

La signora si intromette. 

· Quest’anno è venuto molto buono. Nunù che dici, l’apro una bottiglia e preparo le melanzane alla parmigiana? 

· Melanzane di serra? Non sono buone come le nostre. E poi dei saraghi che ne facciamo, li ributtiamo a mare? Fossero ancora vivi! Freschi lo sono ma vivi non più. No, niente melanzane di serra.

· E sì! Adesso mangia solo le sue coltivazioni, lui. – la moglie finge insofferenza – E’ tempo di cucuzza? Cucuzza fino a quando non rinsecchisce. E con la vigna poi! Si fa l’uvetta e la mette dovunque.

· Sì, però nella pasta con le sarde ci va. E vai pure tu va’. Allora per secondo sarago alla carbonella. Giuggiù ti va bene? E stasera preparo la gliotta. Va bene anche per te, Nì?

Il professore Martello mi rivolge amabile familiarità. Resto emozionato, erano anni che un uomo ‘Mio padre’ non mi chiamava Nì.  Neanche il padre di Maria ha mai raggiunto una simile immediata confidenza, forse perché siamo sempre stati lontani. Dietro i ricordi mi perdo la battuta dei due vecchi amici. Mi scuoto solo alle loro risate. Ride anche la signora Rosalia.

· Io torno in cucina. Vi lascio  tranquilli. Chissà quante cose avrete da dirvi… dopo tutti questi anni.
I vecchi amici si prendono sottobraccio. Fanno qualche passo e Franchi mi richiama.

· Dottor Alessi, è rimasto imbambolato? Venga. 

Li raggiungo e sediamo in veranda, sotto un pergolato di pampini.

Il vento in alto è più fastidioso. Sono seduto controsole, di fronte al professore e al procuratore, e ad ogni stormire di foglia un raggio mi ferisce gli occhi. Il mare balugina. Sorreggo un block notes, brandisco la penna, aspetto le risposte alle domande di Franchi.

· Così ti hanno mandato ad Erice, Nù?

Il professore Martello accavalla le gambe, si appoggia allo schienale del canapè di vimini. Cerca di trasfonderci la sua delusione. 

· E sì! Vice sovrintendente a Trapani. Distaccato ad Erice. Vice distaccato. Dopo quasi trent’anni.

· Ma non ti sei più fatto sentire! Neanche una telefonata, dirci dov’eri. Ci hai salutato e…  Sparito.
Martello ignora l’interruzione del procuratore e continua con tono quasi astioso.
· Ad Erice ci sono rimasto pochissimo. Ero troppo incazzato. Con nemici e anche con gli amici. Mi sono dimesso subito. Appena ho avvistato Pantelleria. Potevo andarmene in pensione, avevo il minimo dei requisiti. E ci sono andato, in pensione e a Pantelleria. I figli erano fuori, al nord. E io… a sud o più a sud che cambia? Ho preso questo vecchio dammuso e ci ho piantato casa. Ma l’ho lasciato per come era, per come è nato: una casa colonica, casa di contadini. E io il contadino faccio. Tu piuttosto!
· Io?

· Mi hai trovato! Potevi cercarmi anche prima.

Franchi abbassa lo sguardo fra le ginocchia.

· Avevo l’impressione che non volessi essere cercato. E avevo indovinato. Amici e nemici. Hai detto così, no?

· Sì! E tu hai aspettato quasi vent’anni per venire a chiedermi il perché. La legge ha impiegato vent’anni per capire? O ti è stato permesso solo ora?

Aggrotto la fronte verso il procuratore. Anche lui mi guarda. Serra gli occhi e sporge il mento. Non capisce l’amico.

· Nunzio, permesso cosa? Ti ho detto che sono qui per parlare del vaso.

Il professore si sporge a cercare gli occhi dell’amico, a cercare oltre le parole udite, per scovarne il reale pensiero. Gli dà una spinta sulla spalla.

· Sì! Pure io sono partito dal vaso. E sono arrivato a Erice. Capolinea! Meglio così. Qui siamo felici, io e mia moglie. E tutto è stato messo a tacere. Però all’inizio ho aspettato. Per qualche mese ho chiesto, ho cercato di tenermi informato. Ti ho anche scritto una lettera!
Franchi esprime il massimo sbigottimento.

· Lettera? Ma che stai dicendo? Io non ho ricevuto nessuna lettera.

· Sì, s’è persa! 

· Ti giuro!

· Bah! Lasciamo perdere. Niente. E allora ho pensato: ma vaffanculo a tutti e buonanotte. Ho lasciato baracca e burattini, senza offesa, e ho trovato il mio paradiso.

Franchi agita la mano con le dita strette a carciofo.

· Ma di che stai parlando?

· Come di che cosa? Delle dislocazioni diverse delle opere d’arte. Non siete qui per questo? Giù, ma allora che ci sei venuto a fare qua? A cercare le ceneri di Pirandello? Ma allora Marletta ti ha rincoglionito completamente. - comincia a ridere in modo marchiano – Eh già! Eri più giovane allora, avevi altro a cui pensare. La carriera! Eri ancora un sostituto. Questo a tua giustificazione. A tua discolpa, come dite voi. 

Sono sempre più incuriosito. Franchi è sorpreso e interessato.

· Racconta un po’. Di che cosa dovrei giustificarmi?
Martello cancella il suo sarcasmo risentito.
· Ma dici vero? Ma allora non ne hai mai capito niente?

· E di che? Del perché te ne sei andato? Te ne sei scappato! Manco avessi il nemico alle calcagna.

· Sì che ce l’avevo. E poi ero incazzato nero. Trasferito con decorrenza immediata! Anzi antecedente. Ce l’avevo con tutti, sì.

· Anche con me?

· Con tutti! Avevo sperato che qualcuno, proprio tu per esempio, ci mettesse il naso.

Le mani a carciofo di Franchi stavolta sono entrambe.

· In che cosa? Ma di che parli?

· Del vaso. Sei qui per questo o no? E va bene. Sto zitto. Parla tu: che vuoi sapere?

Il procuratore tira un sospiro.

· Va bene. Però poi mi spieghi. Con calma. Allora. Io… - indica me - noi stiamo cercando di fare luce su un mistero.

· Siete dei veggenti?

Sorride da solo alla sua battuta. Franchi ignora l’umorismo astioso.

· Almeno ti avrei capito, ti capirei. Allora e anche adesso. Nunzio, non mi credi?

Il professore gli passa la mano sulla spalla. Ritorna a rilassarsi sul divanetto.

· Va bene, scusami. Ne parliamo dopo. Ti chiedo scusa. Continua.

· Il nostro è un mistero legale. Anche legale. Al dunque: come ti ho raccontato per telefono…

· Le ceneri non sono di Pirandello, non sono nemmeno resti umani. E questo me l’hai già raccontato. Accorciamo, Giù.

· Minchia, chi parla di accorciare! Dunque, neanche il vaso è originale. Il dottor Alessi ha scoperto che il cratere di Pirandello è un manufatto recente. Noi vorremmo cercare di scoprire se e quando c’è stata una sottrazione del reperto. Magari scoprire i responsabili. E in questo tu potresti aiutarci.

· Ehe! Sì, piglià e finì. Le vicissitudini e le traversie di questo vaso sono state quasi quanto quelle di Ulisse. – punta l’indice sull’amico – E tu dovresti saperlo. Giuggiù, non facevi parte anche tu del centro studi? 

Osservo la schermaglia del professore ‘Camilleriano anche lui’ e del procuratore. Franchi si spazientisce. Temo un inasprimento della discussione.

· Abbiamo prenotato solo una notte, Nù. Che dici ce la facciamo?

· E che problema c’è! Qui c’è posto anche per dormire. - si mette a ridere e si sistema più comodamente – Io non facevo parte del vostro circolo. Ma comunque credo di saperne più di te.
· E noi apposta siamo qua. Forza!
Il professore sospira e aspetta, poi assume il tono, basso e lento, di inizio narrazione.

· Il vaso è un antico cratere attico.

Mi intrometto sfoderando la lezione di Maria.

· Il mito di Tereo, re dei Traci.

· Hai letto Ovidio, Nì?

· Veramente… mi riferivo a Dante.
· Ah! Dante…
Martello si alza e comincia a decantare camminando.

· Purgatorio! Canto nono. Ne l’ora che comincia i tristi lai la rondinella presso a la mattina, forse a memoria dei suoi primi guai e che la mente nostra, a le sue visioni quasi è divina.

Franchi approfitta della pausa poetica.

· Vuoi recitarcela tutta?

· No. Solo i versi dal tredici a diciotto. – si gira verso di me e io annuisco pentendomi dello sfoggio – Però, prima Dante aveva scritto: presso al mattin del ver si sapeva…

Franchi lo tira per la giacca.

· E basta! Nunù, a me interessa la storia, non la letteratura. La storia del vaso.
· La storia. - l’improvvisato cantore torna a sedere - Il vaso piaceva molto a Pirandello. A Luigi. E il padre glielo promise. Però il cratere entrò nella casa romana di Luigi Pirandello solo dopo la morte di don Stefano. Quindi… Se cerchi chi può aver rubato l’originale, ne hai voglia. Già qui, nella casa paterna disabitata, chiunque poteva sostituirlo. E poi…

· Scusa se ti interrompo. Ma se fosse stato cangiato allora, tu non te ne saresti accorto?

· E che ero di guardia a casa Pirandello?

Martello ride e mi coinvolge nel sarcasmo. Franchi mi rivolge un gesto stizzito.
· Intendo dire: Nunù, ma tu non hai mai esaminato il vaso?

· Io? Io no. Io lo volevo, ma non per controllare… - dalla voce riemerge l’astio iniziale - Appunto per questo mi trasferirono e tu non ne hai capito niente. 
Franchi sbuffa risentito.

· Ancora con questa storia?

Il professore avanza le mani per soprassedere.

· Abbiamo detto dopo! E di questo ne parliamo dopo.

· Oh! E poi che succede al vaso?

· Alla morte di Luigi Pirandello, i figli, rispettando le sue ultime volontà…

Franchi interrompe di nuovo.

· Sia il mio corpo bruciato eccetera eccetera. Questo lo so. Il vaso raccoglie le sue ceneri. Andiamo avanti.

Il professore sospira.

· Il vaso contenente le ceneri venne conservato per dieci anni nel cimitero del Verano.

‘Questa è giurisprudenza’ Rischio un’altra mia conoscenza, tecnica stavolta.

· A norma di legge.

Franchi s’infastidisce per l’interruzione. 
· La stessa legge che ne vietava lo spargimento. Adesso abrogata. Continua Nù!

· Aspetta, aspetta. Era vietato?
Completo io il chiarimento legale.
· Articolo 411 comma primo Codice Penale. Era considerato alla stessa stregua del vilipendio di cadavere.
Martello si mostra molto interessato all’argomento.
· Cosa cosa? Esaudire le ultime volontà di Luigi Pirandello… quindi era reato? E fino a quando?

Franchi si intromette per cercare di chiudere l’argomento.
· Sì, ma è stato appena abrogato e quindi … Nunù, ma com’è tutto questo interesse per la legge? Ma che ti interessa? E continuiamo no?

· No no, mi interessa. Lo so io perché mi interessa. Lo so io chi ha commesso questo reato.

Cerco di aiutare il mio capo a concludere la disquisizione giuridica. 

· Ormai non ha più importanza, infatti come stava dicendo il procuratore, il reato penale è stato abrogato e lo ius superveniens è sempre in favor rei…
La stizza del procuratore è scomposta.
· Dottor Alessi, e che minchia! Anche lei si ci mette con questo sfizio di parlare latino? 

L’intervento del capo questa volta mi infastidisce. Rispondo cercando di imitare il sarcasmo del professor Martello.
· Lo stesso suo di parlare il vigatese di Camilleri. 

Il professore sorride della scaramuccia.

· Ma quale Camilleri! E Pirandello ce lo scordiamo? Suoni e sviluppi sonori della parlata Girgentana: è stata la sua tesi di laurea. Altro che Camilleri e Vigata. Pirandello! Diglielo Giuggiù.
Franchi sbuffa e s’innervosisce.
· E va be’! Continuiamo così. Ma di che minchia stavamo parlando ce lo siamo scordati?

Ci pensa il suo amico a calmarlo, riportando la discussione sull’argomento principale.

· Del Verano. Stavo dicendo che il cratere è rimasto dieci anni al cimitero del Verano. Quindi incustodito fino al 1946. E anche qui se furto c’è stato… - Franchi stringe il pugno sotto gli occhi dell’amico – Continuo! Nel 1946, l’onorevole Gaspare Ambrosini, deputato dell’assemblea costituente nonché appassionato cultore dell’opera pirandelliana, ottiene le debite autorizzazioni ministeriali per esaudire le volontà testamentarie del grande drammaturgo. Però dovete sapere che l’onorevole Ambrosini…

Prendo appunti delle date ‘1936 e dieci 1946’. Franchi appare ansioso.

· E’ importante questo onorevole? Per favore Nù…
· Va bene. Dicevo delle volontà. Volontà che sono  anche dei figli…
· Essere murato nella rozza pietra di Girgenti. E allora?

· Mih Giuggiù, ma interrompi a ogni punto. E aspetta! E allora… – sorride - Qui però c’è da ridere, vicende pirandelliane. Per il trasporto, l’onorevole Ambrosini aveva ottenuto, dalle forze armate americane, l’uso di un velivolo. Solo che i piloti, venuti a conoscenza del tipo di missione, si rifiutarono di prendere il volo inventando un’avaria all’aereo.

· E che c’è da ridere?

· Ho detto inventando! In verità i piloti avevano scoperto le aspirazioni dello scrittore: siano le mie ceneri sparse al vento. – aspetta le nostre reazioni – Ma non capite? I piloti, temendo che la volontà del defunto potesse compiersi proprio durante il volo, precipitando, – mima il gesto dell’ombrello – si rifiutarono.

Rido e guardo il mio capo. Anche Franchi ha un accenno di sorriso.

· E li posso comprendere: neanche io ho il coraggio di volare. E senza bisogno di premonizioni! Ma allora che succede, Nù?

· Allora l’onorevole si fa allestire una littorina che arriva in pompa magna nella stazione centrale di Agrigento. Dopodiché il cratere resta, con tutte le ceneri, per quindici anni nel museo. Per quindici anni, in attesa che si completi la dimora definitiva sotto al pino solitario. Quindici anni ci hanno impiegato per il restauro della casa natale.… – blocca la narrazione, mi guarda – Però non sapevo che era vietato lo spargimento delle ceneri.

Guarda il procuratore, si gira ancora verso di me e sbotta a ridere. Cerca di frenarsi. Ci guarda a turno e continua a ridere. Cominciamo a sorridere anche noi senza capirne il motivo. Per un attimo Martello recupera il fiato e la possibilità di parlare.

· Poteva essere denunciato, Giù? – ride a singulti – Lo potevano arrestare? Giuggiù, poteva essere arrestato?

Continua a ridere. Franchi mi guarda.

· Ma chi?

Il professore gli fa cenno di aspettare. Riprende fiato.

· Quello lì. Come si chiamava? L’illustre letterato, il cerimoniere. Come minchia si chiama?
Franchi non riesce a ricordare e il professore prosegue.

· Comunque… Quando posero le ceneri nell’urna, l’urna che fu murata nel masso sotto il pino. – riprende a ridere, Franchi annuisce ride pure lui – Adesso hai capito di chi parlo Nù? Te lo ricordi? L’urna era troppo piccola per contenere tutte le ceneri. Allora che fa? L’intellettualucolo ha la grande alzata d’ingegno: realizzare pienamente la volontà del suo vate maestro! – Martello si alza, raccoglie un vaso dalla veranda  e mima i suoi ricordi - Afferra il vaso e lo svuota, lo scuote all’aria affinché le spoglie del drammaturgo  raggiungano il sottostante dirupo e il mare africano. Solo che… solo che il vento soffiava da scirocco e…

Non riesce a trattenere le risate. Gli spuntano le lacrime. Ridiamo anche noi. La signora Rosalia compare sul patio. Ci guarda e sorride anche lei. Ci avverte che è quasi pronto per mangiare. Scuote la testa. Il marito annuisce e le fa segno. 

· Stiamo… stiamo arrivando. Ebbene. Il vento contrario gli ritorna le ceneri in faccia. Lui, sorpreso, ha un sussulto e fa un gran respiro e… e assorbe per inalazione  il suo maestro. Il massimo! Il massimo della sua… della sua … aspirazione. – tira forte con il naso – L’aspirazione della sua vita.
Non riesce a contenersi, ride. Ci invita, piegato dalle risate, a spostarci a tavola. Ridiamo anche noi e rientriamo in casa barcollando. Ci portiamo a tavola lo strascico delle risa. Ridiamo ancora mentre arrivano gli spaghetti. Ripongo il blocco e la penna nella giacca. Aspetto che mi si assegni il posto. I due vecchi amici siedono di fianco, io di fronte. La signora Rosalia si siede per ultima, vicina a me, dopo aver servito. Il professore annusa le spire di fumo.

· Senti Giù, pasta con le sarde! Il primo finocchio della stagione e sarde freschissime. Stanotte ancora nuotavano. – comincia ad arrotolare la forchetta – Soffritto, stratto di pomodoro, pinoli e, dulcis in fundo, uvetta. Quella mia, appassita al sole. Ma il segreto è l’acqua. Gli spaghetti vanno bolliti nel brodo di cottura dei finocchietti.

La moglie interrompe la trance culinaria del professore.

· Ma sentilo! Come se avesse cucinato lui. E ora non attaccare con la storia dell’uva. Da quand’è che siamo qui si sente il nuovo Noè: il primo coltivatore della vite. E mangia Nù, che si raffredda.

Il marito scuote la testa. Ridiamo.

· E mangiamo va!
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Mi alzo da tavola e i pantaloni mi sembrano di qualche misura inferiore. I continui inviti dei due coniugi mi hanno costretto a mangiare tutto e in porzioni abbondanti: pasta, pesce, insalata, cannolo, frutta, caffè.  ‘Costrizione molto gustosa’.

Franchi e i coniugi Martello chiudono la loro discussione sui figli.

· L’estate la passano sempre qui. Anche se adesso i nipoti fagliano qualche settimana, i più grandi. Vanno in vacanza all’estero, dicono. Ma di sicuro è per via delle zite. Preferiscono spassarsela con la fidanzata che con i nonni.

Nunzio ci accompagna nel salotto. Franchi annuisce. 

· E vorresti dar loro torto? Almeno tu…

· Io cosa?

· Niente niente.

La signora comprende il riferimento di Franchi alla sua maggiore solitudine. Cerca di distogliere il marito dalla discussione.

· Ora è il momento di uscire il tuo campione. Forza Nù. Che poi vado a pulire.

· Sedetevi. Anche tu Rosalia. 
Martello si avvicina ad un mobile antico di legno e specchi. Preleva una bottiglia dallo sportello, la solleva come un trofeo. 
· Questo va bevuto seduti comodi.

La signora prende i bicchierini dalla credenza.

· Tu non ne approfittare però.

Il professore stappa la bottiglia e annusa il sughero. 

· Nettare! Moscato passito di casa Martello. – versa – Invecchiato cinque anni. Rosalì, il tuo bicchiere.

· Poco che poi mi gira la testa.

· Prosit.

Alzo il bicchiere. Il colore è ambra scura, il profumo inebriante. Il sapore è dolce ma non pastoso. Secco. Il professore riempie nuovamente i bicchieri. Franchi vorrebbe rinunciare. 
· Giuggiù, dove eravamo rimasti?
Il professore riprende le fila della narrazione. Beviamo piccoli sorsi durante la discussione.

· All’inaugurazione della casa museo del Caos. - si tocca la tempia facendo una smorfia dolorosa - E’ stato proprio questo il problema. La casa del Caos era comunale.

· In che senso, Nù?

Riprendo il notes e la penna dalla giacca. Nunzio Martello avanza le palme delle mani.

· Adagio, con ordine. Il vaso quindi resta nella casa del Caos per dodici anni, fino al 1973. L’anno nefasto. – previene l’impazienza dell’amico – Giuggiù, porta pazienza e non interrompermi. L’anno prima io ero diventato sovrintendente. E finiscono i lavori del nuovo museo San Nicola, nella valle.

· Nù, io non ti interrompo ma tu cerca di essere più chiaro. Che c’entra? Spiegami perché hai voluto trasferire il vaso.

Si spazientisce.

· E però lo fai! Interrompi. Che sono carriola che sbarro di botto? Ora vengo e mi spiego. La casa natale di Pirandello era stata acquisita dal comune di Agrigento. Il comune l’aveva restaurata e aperta al pubblico. Il centro studi aveva contribuito alla casa museo apportando tutti i propri cimeli e i documenti. Il vaso no! Il cratere attico apparteneva alla sovrintendenza. E nonostante questo, dopo il travaso delle ceneri, rimase al Caos. Però! Però, come ho appena detto, era già stato formalmente acquisito dall’ufficio dei beni culturali.

Cerco il presupposto giuridico.

· Con quale atto formale?

· Non lo so perché. Forse era stato donato dai familiari o per acquisizione d’ufficio, come reperto archeologico. Comunque: non lo so e non mi interessava. Fatto sta che quando devo organizzare l’esposizione nelle nuove sale del San Nicola, il cratere attico è inventariato fra i beni del museo, anche se esposto nella casa natale. Per scegliere quanto di meglio c’è da esporre, mi metto a scandagliare fra le catalogazioni, alla ricerca dei reperti più interessanti e della medesima sfera artistica. E poi… cerchiamo nei magazzini. Ma non solo! 

Il professore attende. Osservo Franchi che rinuncia all’interruzione, questa volta richiesta. Martello gira lo sguardo verso di me. La domanda la faccio io.

· Non solo cosa?

· Domanda sbagliata. Non cosa, dove. Non solo dove! Cerco di recuperare tutti i pezzi temporaneamente affidati in custodia. Pezzi pregiati, molto pregiati: anfore, statue, vasi, maschere, monili… Tutti di epoca greca e romana. Per il momento ignoro tutte le opere d’arte di epoca medioevale e rinascimentale, soprattutto quadri.

Franchi non riesce a resistere alla divagazione e centra subito il nocciolo della rivelazione.
· Nù, in custodia dove? A chi?

Il professore sorride soddisfatto dell’interruzione e dell’intesa.

· Ovunque! Agrigento e circondario. Presso istituti scolastici, nelle sale del comune, della provincia, prefettura, tribunali. Tribunali! Forse anche nella stanza del tuo capo, quello di allora. – inarca il sopracciglio guardando l’amico – Anche nelle case di varie autorità. Case private. Ca-se pri-va-te.

· Case di amici? – Martello annuisce - Anche di amici. Amici e nemici. Ora capisco.

Il professore gli posa la mano sul ginocchio.

· No Giuggiù, tu no. Tu allora non eri ancora un’autorità. 

· Sì, però…

· Non t’amareggiare, non ce l’avevo con te. Era la rabbia del momento. Era un fatto normale. Non la rabbia. Forse anche la rabbia. Ma sì! Dicevo che era un fatto normale che importanti edifici amministrativi fossero adornati di opere d’arte, in attesa di degna esposizione. Era normale. Così come credevo normale che si dovessero esporre nel nuovo, e sicuro, museo regionale. – raccoglie fiato e ricordi – La sovrintendenza, cioè io, ha inviato una lettera a tutti i custodi annotati nel registro dei reperti affidati. Una lettera di invito a rendere disponibili i cimeli custoditi. A consegnare o a consentire il ritiro. Ho firmato una cinquantina di lettere, un primo blocco. Ho richiesto la restituzione di quei reperti che ritenevo, in base alla descrizione inventariale, più consoni all’esposizione nelle sale da dedicare all’arte della Magna Grecia. Una di queste lettere era indirizzata al presidente del centro studi pirandelliani. Era il centro, per civica delega, che curava e gestiva la casa del Caos.  

· Marletta?

Franchi è sbalordito. Il professore annuisce. La testa va su e giù, molto piano.

· A Marletta.

· Allora è a lui che ti riferisci a proposito di amici e nemici. A Marletta!

Il vecchio sovrintendente fa una smorfia. Dissente.

· Ti ho detto di lasciare perdere. Basta! – abbassa il tono – Forse hanno voluto che lo credessi. Quasi sicuramente. Sicuro.

· E no! Adesso mi spieghi. Credevi cosa?

L’ex sovrintendente sbuffa. Vuol sembrare restio ma il peso vuole scrollarselo di dosso.

· Che la causa di tutto fosse stato Marletta.

· Del trasferimento? E fu per questo che te ne sei andato sfuggendoci?

· Ci avevo creduto. Prima ci avevo creduto. Prima. – ha un gesto di stizza – Ti ho detto lasciamo perdere. Basta!
Mi assumo l’onere di insabbiare ‘L’insabbiatore!’ la discussione antipatica e astiosa fra i due vecchi amici.

· Comunque il vaso di Pirandello rientra al museo. Giusto? E il resto? 
Martello tace e allarga le braccia . Cerco di indovinare.
· Non lo sa… perché le autorità hanno fatto in modo che arrivasse prima il suo trasferimento. Giusto?
Il professore piega la testa, mi guarda di traverso serrando gli occhi. Si gira di sbieco verso l’amico.

· Il ragazzo sì che ha capito. Lo so che il cratere è arrivato al museo subito. Però io non l’ho visto! Non ho fatto in tempo. Ha fatto prima la lettera di trasferimento. E il resto… Del resto andate a chiederlo al mio successore.

Franchi si gratta il mento. Rimugina.

· Dobbiamo chiederlo a Castelli allora... 
· Macchè! - Nunzio Martello fende l’aria con la mano quasi a scacciare un invisibile insetto - A Gallo. Lilla Gallo! Lei prese il mio posto. Chiedetelo a lei. Del vaso e… soprattutto del resto.

Il capo sbircia nei miei appunti.

· Gallo? 

· Calogera Gallo!

Il procuratore mi indica il notes. 

· Dottor Alessi, se l’appunti: Calogera Gallo. Ma io a questa non la ricordo.

Martello gli concede i suoi lumi.

· Se non ricordo male, prima di venire ad Agrigento si stava occupando degli scavi delle antiche mura di Gela. E continuò a seguirli. Però lei ci durò poco ad Agrigento. Giusto il tempo di liquidare me e la questione.

· Calogera Gallo… Chiederemo chiederemo. – Franchi riflette e poi decide risoluto – Chiederemo a lei e pure a Castelli! Chiederemo anche del resto.

Il professore riempie ancora i bicchieri.

· Prima Giuggiù. Prima dovevi chiedere. Ormai …

Franchi si alza, lascia sul tavolo il suo moscato. 

· Chi tarda non manca! Io ho tardato… ma non mancherò

Il professore sorride.

· Chi tarda non manca lo dice Mita all’amato Liolà. Ormai… non è più battuta per te. Prima dovevi chiedere, Giuggiù. Prima.
· Ora. Anche ora. Chiederò…
· Per chiedere puoi chiedere. Ma quali risposte troverai ora? Quale verità? Quella di comodo! Quella aggiustata… Il tempo aggiusta tutto, Giù. Anche le risposte. Il tempo dà alle risposte la forma della logica, del ragionamento, la forma collettiva. Forma sociale, risposta formale.

Cerco di sdrammatizzare ‘Sdrammatizzare!’ l’attimo intromettendomi con un’altra citazione pirandelliana.
· La Vita muore con il tempo. Sopravvive la Forma.

Il professore comprende il mio tentativo. Mi strizza l’occhio, sorride e domanda a Franchi.

· Liolà, hai iscritto pure lui al circolo? Comunque… rassegnati Giuggiù. Ha ragione lui: la Vita muore con il tempo e sopravvive solo la Forma. 

Franchi si raccoglie in riflessione. Pensa e poi ha un gesto di ribellione.

· No! Non hai detto che c’era un registro? C’è la forma che sopravvive: il registro con tutti i nomi e… 
· Illuso! Hanno tolto di mezzo me, figurati il registro. E il bello sai qual è? Non l’avevo capito. Ci ho messo mesi per capirlo. All’inizio non mi davo pace. Per il trasferimento! Senza un motivo, senza un perché. Dopo è nata la mia congettura. Non avevo capito. 
Cerco di consolare il vecchio professore.

· Omnia munda mundi.

Franchi mi guarda con sufficienza.

· Il colto latino del dottor Alessi… Ma in questo caso sarebbe meglio il nostro siciliano: megliu pinzari a mali:  si fa piccato ma si ‘nzerta.

Martello sospira, rassegnato ma sollevato.

· E quando ho capito… ho preso la mia decisione. E sono qua.

Per un periodo indefinito ognuno segue i propri pensieri. Io ripeto il motto che non è solo siciliano. ‘A pensare a male si indovina’. Franchi rompe i pensieri individuali. Mi osserva.

· Chiederemo, Nù. Indagheremo! E vero dottor Alessi? 
· Mi pare che siamo qua per questo…

Franchi non mi fa quasi finire la frase, incalza nuovamente l’amico.

· Nunù, ma tornando al vaso di Pirandello, ma per quale scascione non fu esposto subito nella sala delle ceramiche? Perché lo hanno lasciato per quindici anni nascosto nel magazzino?
Nunzio allarga le braccia.

· Devi chiederlo a lei, alla Gallo. Anche se… – riflette per paio di secondi – Sì, a questo punto, dopo quello che mi avete raccontato… posso azzardare un’ipotesi. - altri due secondi di pausa – No! Chiedilo alla Gallo.

· Come no?

· Ti ho detto no! Chiedilo alla Gallo.

· E va bene, lo chiederò alla Gallo. E pure a Castelli!
· Quello non capisce un’emerita minchia. A Gallo ti ho detto.

· Tu però ne capisci. Dimmelo tu, dicci questa tua ipotesi.

· Fermo! Ti ho detto di no. Ormai me ne fotto altamente. Ed è stato meglio così: ormai mi occupo solo del mio giardino, della mia famiglia, del mio dammuso. – gira lo sguardo orgoglioso lungo le pareti di pietra grezza – L’ho pagato poco non solo perché è irraggiungibile con la macchina, ma perché era ridotto a un rudere. Ma l’ho messo a posto pure con poco. Ci ho lavorato con le mie mani. – si alza e guarda il mare – Giuggiù, le paranzelle cominciano a rientrare in porto. Allora andiamo? 
Mi alzo anch’io. Franchi ha la tentazione di continuare la discussione ma ci rinuncia. Scendiamo tutti assieme a  comprare il pesce per la zuppa.
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La traversata di ritorno è stata tranquilla: mare calmo e pomeriggio assolato. Attracchiamo al tramonto e osservo la manovra. L’ipercinesi mi rievoca Più a sud di Tunisi, un romanzo letto anni prima ‘Al centro del porto, il traghetto gettò l’ancora di posta con gran stridore di catene e su quel perno ruotò fino ad accostarsi alla banchina. Kalid ben Jaffar osservò la città dal più alto ponte praticabile della nave. Si girò verso la bocca del porto e mirò al mare aperto, alzò lo sguardo come a voler superare la linea dell’orizzonte, fin oltre la distesa azzurra, fino alla sua terra africana. Il fragore dell'apertura del ponte mobile lo distolse.’ Distoglie anche me.

Il procuratore ha insistito per accompagnarmi a casa dei miei suoceri, con vettura e autista di servizio arrivati da Agrigento. Ho spiegato il percorso e indicato la trazzera sterrata. 
La macchina è ferma davanti alla cancellata della villetta. Adesso sono io a insistere con il mio capo.

· Dottor Franchi, cinque minuti. Il tempo per un caffè.

Si gira verso la casa. Guarda il giardino, i vialetti lastricati di tufo giallo, le pale di fichi d’India. 
· Caffè? E che dobbiamo digerire? Il tramezzino mangiato prima di partire?

· Se è per questo… Il menù della cena dovrebbe prevedere cuos cuos. Le piace?

· E chi lo sa! Mai mangiato… Ma che mi fa dire? E poi non è neanche casa sua.

Mi metto le mani nei capelli in divertita teatralità.

· Per favore, non lo ripeta davanti a mio suocero. Sono anni che mi chiede di stipulare il rogito di donazione. Mia moglie è figlia unica e… Eccolo che sta arrivando. 
Compare davanti al cancello e saluta con la mano. Appoggia la zappa per terra e apre il cancello. Spalanca i due battenti di ferro e comincia a dare le istruzioni per la manovra di parcheggio. Si gira di scatto a bloccare Giuseppe che gridando annuncia a tutta la  casa il mio arrivo. Sorrido al mio capo.

· Ha visto? Ci stanno facendo strada. Quello con gli stivaloni inzaccherati, quello più piccolo, è mio figlio.

Franchi batte sulla spalla dell’autista per dargli il consenso ad entrare.

· Non più di cinque minuti però.

· Sì, cinque minuti! Non credo che riuscirà così presto a scollarsi di dosso mio suocero.

Scendiamo dall’auto e Giuseppe mi salta al collo dandomi notizie dei conigli appena nati. Mio suocero si lava le mani al rubinetto del giardino. Gli presento il procuratore e il signor Mazza, l’autista. Si asciuga le mani prima di salutare gli ospiti.
· Stavo dando l’acqua agli aranci. Nino, falli accomodare tu. Aspetta, tieni sollevato Giuseppe che gli sfilo gli stivali. Se no si porta tutto l’orto in casa.

Avverto una felice sensazione alle spalle. Mi giro e il volto di Maria mi sorride fra i gerani rosa e viola del balcone del pianterreno. Mi avvicino, mi alzo in punta di piedi e riesco a raggiungere le sue labbra. Faccio entrare agli ospiti in casa e presento mia moglie. 
· Piacere, Maria. Mia madre si scusa ma è impegnata con l’incocciata.
Maria ci guida in salotto dove ci raggiunge pure mio suocero.

· Mia moglie adesso arriva. Che ci volete fare: non si può interrompere l’incocciata del cous cous.

Sediamo nei divani e cerco subito di rompere il consueto momento di imbarazzo ‘E calo la rete!’. 
· Sapete, il procuratore Franchi non ha mai mangiato il cous cous.

· E che problema c’è? - mio suocero trova subito la soluzione - Lasciamo un po’ di brodo di pesce da parte e se non gli piace… caliamo gli spaghetti sminuzzati. Sempre ammesso che non gli piaccia. Ma gli piacerà.  – si rivolge direttamente al mio capo con loquela da imbonitore di osteria – Perché, dottor procuratore, lei deve sapere che qui il cous cous è piatto tradizionale, quasi quanto in Tunisia. E lo facciamo anche meglio! I tunisini ci mettono dentro pure la cocuzza, i peperoni… Assieme al pesce?

Franchi non ha il coraggio di contraddire, ma neanche di approvare.

· Con il pesce non…

· Ma quando mai! Noi qui no. Col pesce, che c’entrano le verdure? Va be’, il pomodoro certo. L’aglio, il prezzemolo…. anche una foglia di basilico. Ma no zucchine e patate. Ma che è minestrone? Brodo di pesce è. E noi il pesce qui lo cuciniamo come si deve. Per primo in pentola ci caliamo lo scorfano. Ha bisogno di più cottura, poi ci aggiungiamo…
Mi alzo e interrompo la lezione di gastronomia mediterranea.

· Scusatemi un attimo. Vado in cucina, a salutare mia suocera e a vedere a che punto siamo.

Franchi cerca di bloccarmi. Cerca di resistere all’invito a cena, e all’assalto padrone di casa, adducendo le ragioni dell’autista.
· Dottor Alessi, aspetti un attimo. Per me ci possiamo pure trattenere, non ho nessuno che mi aspetta,  ma… e il signor Mazza? Lui la famiglia che l’attende ce l’ha…
Strizzo l’occhio al nostro autista.

· Può sempre telefonare per avvisare.

Ricevo lo stesso cenno di complicità e di intesa.

· Per me… come vuole il procuratore.
Vinco la debole resistenza del mio capo.
· Ha visto? Pure per lui o cous cous o spaghetti sminuzzati. Continuate pure. Torno subito.

Franchi alza la sua bandiera bianca e chiede informazioni culinarie.

· E restiamo! Ma, signor Falce, mi dica: la gliotta trapanisa com’è?

· Quella è bianca, con qualche pezzetto di pomodoro verde. Ma appena appena il ciavuro. Si condisce con molto limone, aglio crudo e olio abbondante, sempre crudo. Si fa tutto in crudo, sul pesce bollito. Senza limone e con tanticchia di peperoncino è anche un’ottima conza pure per la pasta: alla picchi pacchio…
Gli spaghetti sono rimasti integri. Merito di una buona incocciata, ha detto mia suocera. Merito del pesce fresco e assortito a dovere, ha ribadito il marito. Anche il bianco d’Alcamo ha incontrato i gusti di tutti, due bottiglie.

Salutiamo il procuratore e l’autista poco prima di mezzanotte. Ritorniamo a tavola a commentare la simpatia del dottor Franchi e l’appetito silenzioso del signor Mazza. Mio suocero vorrebbe continuare con me lo scambio di idee ittico – culinario – legislativo intavolato con il mio capo. Getto la spugna.

· Io non ce la faccio più. Vado a letto.

Maria vorrebbe aiutare la madre a sparecchiare. 
· Nì, Portati Giuseppe che mi dorme sulle gambe. Io do una mano qua e poi vengo a letto.
· Ma non sei stanca? E nel tuo stato poi…
Mia suocera delibera la fine della serata.

· Ha ragione Nino, Marì. Andiamocene tutti a nanna. La cucina l’arrizzettiamo domani.

· Giusto! – le faccio l’occhiolino –  E brava: il cous cous è stato un trionfo.

Le batto le mani. Anche mio suocero vuole la sua parte di gloria.

· Eh! Quando il pesce è scelto bene…
Gli regalo un sorriso affettuoso.

· L’occhio dell’esperto.

Mi carico Giuseppe in braccio ‘Ma quanto sta diventando? Striscia a terra’.
· Buonanotte e sogni d’oro.
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· Caffè dottore?

Faccio vedere lo scontrino.

· Due! Uno da portare via.

‘Sono ridicolo’ Il barista mi serve il primo. Batto il cucchiaino nella tazza spessa.

· Quanto zucchero in questo?

· Uno, grazie.

Il barista chiude il bicchierino di plastica con il suo coperchio. Esco dal bar con la riserva in una mano e nell’altra la borsa. Il tribunale è vicino, pochi metri. I camerieri portano caffè, cornetti e cappuccini in ogni piano, più o meno alle dieci e mezzo undici ‘E chi ci arriva?’. Ho difficoltà ad aprire la porta dell’ascensore. Il carabiniere mi aiuta. Mi sembra che uscieri e commessi ‘Chi altri c’è?’ osservino il mio bicchiere. ‘Bellazzi!’.
· Ispettore!

Allunga la mano a salutare. Guardo le mie. Allargo le tre dita inferiori della destra.

· Buon giorno dottor Alessi.

Davanti alla porta poso la borsa, cambio mano al caffè, apro.

· Prego, si accomodi.

· Dopo di lei.

Raccolgo la borsa porta computer e scartoffie spicciole. Il poliziotto chiude la porta e mi segue. La plastica del bicchiere è diventata tutta scura per lo scuotimento ‘Ben girato’. Finalmente lo posso appoggiare sulla scrivania.  Depongo ‘Testimoniare o posare?’ anche la borsa. 

· E’ da molto che aspetta? Ma si accomodi ispettore.

Siede. Distoglie lo sguardo dal caffè.

· No, da pochi minuti. Ma faccia pure con comodo.

Non capisco. Chiedo con una doppia scossa della testa. Bellazzi indica col dito il bicchiere.

· Il suo caffè. Si raffredda.

· Non è un problema. L’ho appena preso al bar. -  sorrido – Questo è di scorta. C’è chi si accende subito come una lampadina e chi come… come i neon. Io la mattina do qualche intermittenza prima di accendermi. La mente funziona perfettamente, anche troppo. Io la chiamo ipercinesi mentale, quando funziona troppo. Però il corpo sembra che voglia continuare a dormire. E ho bisogno di qualche altro caffè. 

· La capisco. Eccome se la capisco. Al commissariato ne facciamo due caffettiere. Dove siamo adesso non ci sono bar nelle vicinanze, ma ci siamo attrezzati. Caffettiere da sei tazze! La prima ce la versiamo, con la seconda caffettiera riempiamo il thermos.

· Il thermos! Ottima idea, non ci avevo pensato. 
· Sì ma alle dieci non ci arriva. Viene il commissario, secondo giro. Rientra la volante, terzo giro. Una sigaretta, quarto caffè. E il thermos è finito.

· No, no. Io dopo che mi sono acceso, basta. Altrimenti la notte… La notte c’impiego molto, prima di addormentarmi. Più della mattina per svegliarmi.

Indica ancora il caffè.

· E allora beva. Prego dottore.

Allungo il mento ad ammiccare ‘E beviamo, con il consenso della polizia’. Sto attento a non versare il caffè mentre tolgo il coperchio. ‘Sembra facile!’ Ci riesco senza far sgocciolare ‘Lo incollano il tappo?’. Non lo bevo tutto e cerco un angolo della scrivania dove mettere il bicchiere, al sicuro da incidentali spargimenti.

· Sento che il neon comincia a fare luce. Allora ispettore?

Bellazzi estrae dalla giacca la solita busta, intestata e sigillata, delle trasmissioni dei rapporti. L’appoggia sul tavolo.
· Le risultanze delle perquisizioni.

Osservo il plico. Il mio sguardo salta dalla busta al volto dell’ispettore, dal suo viso alla busta gialla. Aspetta in silenzio ‘E attacco io!’. 

· L’avete trovata?

Scuote la testa. Inizio un profondo respiro di sollievo che Bellazzi però blocca subito. 
· Purtroppo sì. 

Il suo muovere la testa non era negazione ma scoramento. E’ lui che adesso sembra prepararsi per una lunga apnea. 

· Ah! L’avete trovata dunque.
· E lì c’è il rapporto. C’è anche una descrizione dello svolgimento della perquisizione. E le reazioni dell’indiziato.

· Ho capito. Che reazioni? Mi racconti. Ascoltare viene meglio che leggere. Le sue sensazioni lì su carta non ci sono. Giusto?

· Giusto ma… è meglio se prima legge e poi discutiamo, se vuole.
· Va bene. Lo facciamo protocollare e poi ne parliamo con calma.

Chiamo il commesso. Guardo il nascondiglio del mezzo caffè.

· Che dice, ispettore, non è meglio se ne prendiamo uno caldo?

Bellazzi annuisce. Consegno al commesso il plico e l’ordinazione per il bar.

Il garzone del bar è appena uscito. L’ispettore porta la mano alla tasca con automatismo. Estrae il pacchetto delle sigarette. Me lo porge.

· Grazie. Non fumo. - mi guarda, lo ripone - Può fumare, se vuole. Non mi dà alcun fastidio. Il problema è il portacenere.

· Fa niente.

Giro lo sguardo rassegnato. Schiocco le dita. Gli avvicino il bicchiere di plastica con il fondo del caffè.

· Eccolo. Così sarà più esauriente. -  sembra raccogliere le idee - Intendo dire che fumando, trova meglio le parole.

Accende la sigaretta, conserva pacchetto e accendino. Tira una lunga boccata e la esala in un filo sottile di fumo. 
· Come riportato nel verbale, dai suoceri di Canino, lì nel palazzo dove abitava Iaconi, non è successo praticamente niente. Abbiamo cercato tutta la casa e quelli non hanno battuto ciglio. Forse ci sono abituati. Gliel’ho già detto dei precedenti penali, vero?

· Me ne ha già messo al corrente.

· L’unica paura che avevano era che si rompesse qualcosa. Erano troppo tranquilli per avere qualcosa da nascondere. 
· Allora… l’avete trovata a Siracusa?
· Invece a Siracusa non erano affatto tranquilli. I genitori di Canino non hanno fatto altro che piangere per tutto il tempo della ricerca.

· E lui?

· Lui cercava di tranquillizzare i genitori. C’era anche il fratello minore. Lui li rassicurava e il fratello continuava a chiedergli cosa avesse fatto, dandogli del pazzo. Mi faceva domande sbraitando di continuo. Mi facevano una pena… Anche Canino a cominciato poi a sgolarsi a chiedere che volevamo da lui. E pure quella ragazzina incinta, ha cominciato a piangere che non la finiva più. 
Annuisco compatimento. ‘Al sodo, ispettore’ Stringo le dita attorno al pollice in un paio di intermittenze. L’ispettore decide di arrivare alla sostanza.

· Niente. Cioè no. L’abbiamo trovata. Abbiamo trovato quello che cercavamo. Solo la chiave però. Nient’altro. Niente roba che potesse far pensare al furto. Neanche dai suoceri, se è per questo. Va bene, al succo. C’era una piccola bacheca vicino alla porta. Quando ho controllato le chiavi appese mi è sembrato che il figlio di Canino… cioè, il nostro indiziato, abbia cominciato a tremare. Allora ho cercato di forzare la situazione. Ho chiesto al padre di farmi vedere tutte le chiavi di casa. Ho chiesto chi altri ne aveva, se aveva visto al figlio un portachiavi così e così… E lo sa cosa è successo?

Aspetta la dimostrazione di eccitamento che non dispongo ‘Di mattina, poi!’. Interrogo protendendomi. L’ispettore continua senza l’invocata partecipazione. 

· Canino si è messo a strillare e a piangere. Si è aggrappato al padre e ha cominciato a gridare di non aver fatto niente. Sì è messo in ginocchio a giurare. E a piangere. Una crisi isterica.

· Sincera?

Bellazzi stira da un lato la guancia, piega il collo. Fa intendere la difficoltà della valutazione.
· Il padre mi ha raccontato le disavventure del suo ragazzo. Due tentativi di suicidio. Uno con un coltello per tagliarsi le vene. L’altro buttandosi da un dirupo, a rotolare però. Con il risultato che si ritrova con una caterva di punti di sutura: ai polsi, alla testa, sulle spalle. E mentre il padre raccontava le sue disgrazie, lui si è spogliato per farmi vedere tutte le cicatrici. Poi si è messo a pregare, diceva che però il Signore non lo vuole. Mi ha fatto davvero pena. Sì dottò, per me Canino è sincero.
Annuisco in silenzio cercando di dimostrare anch’io un minimo di compassione. 
· E… Non ha saputo nient’altro di interessante?

· No. Però con tutto questo lagnarsi non ha permesso al padre di rispondere alla mia domanda. Quando gli ho chiesto di nuovo delle chiavi, quello non ha risposto. Ma la reazione del nostro indiziato a me non è sembrata normale. 

· In che senso normale?

· Nel senso che non è normale il Canino! E questo sono in grado di affermarlo senza bisogno di leggere una perizia psichiatrica. Cosa le devo dire? Queste sono state le mie sensazioni.
· Quindi ora anche lei ha il sospetto che Canino abbia potuto commettere…
· Un omicidio? Ma quando mai! No, ma la minchiata l’ha fatta. E se n’è reso conto soltanto dopo la nostra perquisizione. Ma non tanto lui.

Il discorso dell’ispettore si va ingarbugliando e allora cerco di non perdere il filo.

· In che senso non tanto lui? Ispettore Bellazzi, un po’ più di chiarezza… niente? – indico la porta – Speriamo che il verbale sia più esauriente. Ma quanto ci impiegano per apporre due timbri su un paio di fogli…
Il poliziotto storce la bocca e capisco che la sua non è reticenza. E’ il tentativo di trasmettermi le sue stesse convinzioni, facendomi rivivere la sua esperienza.
· E’ stata la ragazza! La ragazza è andata nella cameretta e… e mi ha portato la chiave.

· L’ha presa lei?

· Lei ha detto di sì. Ma a quel punto Canino ha fatto l’ammissione. L’ha presa lui!
· E perché ha preso la chiave dell’appartamento?

· Per andare ad abitarci.

· In casa Iaconi?

· Sì. 

· Ha detto proprio così?

· L’ha detto la ragazzina. Lui… dopo l’ammissione non ha fatto altro che piangere

Annuisco pensieroso. ‘Devo parlarne con Franchi’. Tiro un grosso sospiro, ma non è di sollievo. L’ispettore conclude rivelandomi la sua apprensione.

· Dottor Alessi, io… io non me la sono sentita di attuare il fermo. Non ce l’ho fatta ad arrestarlo. Quelli sono due poveri disgraziati. Forse ho fatto male, ma…
Distoglie le mie riflessioni 

· Male? No. Non ha fatto male. Se sarà necessario emetterò io un mandato. Non subito però. Devo pensarci.

Sento bussare. E’ il commesso ‘Finalmente!’ che mi rende il rapporto protocollato.  Mi riporta le pagine spoglie della busta e con i timbri della cancelleria. 

Sbandiero i fogli al poliziotto.

· Devo pensare. Intanto leggerò con attenzione.

Bellazzi alza le spalle.

· Allora… aspetto le sue istruzioni.

· Sì, grazie. Grazie per essere venuto di persona. Ha fatto bene. Anche per l’altra questione. Ha fatto bene a non arrestarlo. Non si preoccupi.

L’ispettore si sente confortato, mi guarda per qualche secondo e poi si alza per congedarsi. In quel momento seguo un groviglio di pensieri che si scioglie solo al rumore di tacchi del saluto militare del poliziotto.
· Ispettore Bellazzi!
· Comandi!

Stiro una guancia in un sorriso da poche lire.  

· Ho già pensato. Però ho bisogno di sostegno: voglio parlarne con il procuratore capo. E forse è meglio se c’è anche lei. Aspetti.
Il poliziotto resta davanti alla porta. Compongo il numero interno del procuratore.
· Dottor Franchi, è libero? Abbiamo bisogno di parlarle. Io e l’ispettore Bellazzi. Possiamo? Ora? Grazie.

Raccolgo la pratica Canino dal tavolo ‘Qui tutti diventano solo una pratica’. L’ispettore si scansa. Apro e gli cedo il passo. Attraversiamo il corridoio in silenzio. Franchi ci aspetta davanti alla sua porta aperta. Ci fa entrare e richiude. Sediamo e ci guarda. Guarda me e guarda Bellazzi. Tiro fuori il rapporto dalla carpetta e lo poso sul tavolo. Il procuratore se lo avvicina strisciandolo sul vetro e legge. Guarda ancora me e Bellazzi e infine si ribella al nostro ‘Mio!’ silenzio.

· Dottor Alessi, ce l’ha il bisogno o no? Ha detto che ha bisogno di parlarmi. E parli allora!
· Mi sembra che il caso non sia più quello che si ipotizzava all’inizio.

Continua lui, gli basta solo la mia stura. 

· E neanche l’ipotesi di reato di questo… – scorre il rapporto -  di questo Canino.

Lo interrompo. 

· Ho pensato che… dovessi metterla al corrente. Quanto meno…
Si stira indietro sulla poltrona.

· Ho capito. Pensa di aver bisogno… No, bisogno no! Vuole un parere insomma. E’ così?
Mi piego in avanti avvicinandomi alla scrivania. Increspo la fronte di mille rughe, socchiudo gli occhi come fa di solito Franchi. Anche lui si china in avanti sulla scrivania e imita la mia imitazione. Mi ritraggo sorridendo.

· Sì! Ho bisogno del suo consiglio. 

Franchi ritorna nella sua posizione più comoda.

· Consiglio… Dica la verità: lei vuole conforto alle sue decisioni. Non è questo che vuole? Benissimo! E io perché ci sono allora? Ci sono io. E lei, ispettore? Che ne pensa?

Credo che l’ispettore abbia qualche perplessità per lo strano balletto dialettico. Riepiloga quanto mi aveva rapportato, titubante.  Il procuratore gli mostra le dita chiuse.

· Ma lei cosa ne pensa? Lei ispettore! Il suo fiuto che le dice? Lei ha sciaurato luoghi e persone. Che le dice il suo naso?

L’ispettore allarga le braccia.

· Io non ci credo. Non credo che Canino potrebbe essere un assassino. Però è come dice lei, signor procuratore: la puzza c’è. E se uno non ha il naso fino…
Franchi e Bellazzi si guardano negli occhi ‘Questi si capiscono al volo!’. Cerco lo sguardo del mio capo.

· Pensa che debba far emettere un provvedimento di fermo?
Franchi allarga le eventualità.

· Oppure…
Lascia la parola sospesa nella stanza, librata sopra di me. 
· Oppure?

· Oppure si può chiudere subito tutta la questione.

Cerco di capirne le intenzioni. ‘Come si può chiudere la questione?’ Continuo a cercare idee senza risultato.  ‘Mi arrendo!’. 

· Come? 

· Lei come dice?

Guardo Bellazzi e poi torno sugli occhi del procuratore.

· Qui è lei che ha la massima esperienza.

Franchi alza lo sguardo al soffitto e lo fa ricadere su di me. Mi mostra il rapporto.

· Credo che lei ne abbia già abbastanza per le sue conclusioni.

Ancora non riesco a trovare la soluzione immediata proposta da Franchi.

· Conclusioni?

· E certo! Dottor Alessi, vuole farla fuori dal rinale?

‘Odio il Camilleriano o Girgentano che sia!’ Finalmente la soluzione del capo comincia a fare breccia nei pensieri.

· Si riferisce alla competenza?

Storce il collo dalla mia parte a mostrare al poliziotto solo il profilo. Mi strizza l’occhio.

· Non mi ha già espresso i suoi timori per questa inchiesta? Lei è una persona molto corretta e competente. Quando è stato? La settimana scorsa.  Lei non può andare oltre il suo ufficio…

· E rischiare di rendere nulli tutti gli atti procedurali…
· Per vizio di competenza.

· Certo. Secondo le indagini dell’ispettore e le deduzioni che ne conseguono, la competenza adesso passa alla procura della corte di assise. 

· Bravo Alessi! L’omicidio non è competenza del tribunale. A questo punto, lei non può fare altro che redigere le sue conclusioni. Io avallerò l’ipotesi di reato maggiore e la relativa connessione del reato minore, la rimozione di sigilli. Siete stati bravi, lei e il nostro ispettore Bellazzi. Ora sarà compito della superiore procura continuare le indagini ed emettere i provvedimenti del caso. Il caso per noi è chiuso. Ispettore, credo che lei dovrà avere una nuova delega alle indagini. Se vogliono arrestare Canino… sarà la procura della corte d’assise a dover emettere il mandato.
Intervengo dopo aver ascoltato ammirato il mio capo ‘Che lucidità!’.
· E con un capo di imputazione diverso dall’articolo trecentoquarantanove. 

L’ispettore annuisce ma è deluso. Guarda me.
· Ma abbiamo appena detto che Canino…
Franchi interrompe Bellazzi e ripone il rapporto nel fascicolo. 
· Non è un assassino! Ispettore, ma non siamo noi a doverlo affermare. Sarà la superiore procura a proscioglierlo. Non si preoccupi, Bellazzi. E poi è giusto, per garanzia dell’inquisito, che il capo di imputazione venga cambiato. Così Canino potrà difendersi meglio.

Bellazzi annuisce. 

· Speriamo di non dover ricominciare tutto daccapo… - mi guarda – con qualcun altro meno comprensivo.

Il procuratore cerca di confortare il poliziotto.

· Lei mi faccia sapere a chi sarà assegnato il caso. Poi vedremo. - indica altre carpette sovrapposte sul tavolo - Dottor Alessi, passi la palla… che lei ha già pronti altri casi.

Franchi si alza per chiudere il colloquio. Mi ricordo di una promessa, la promessa fatta a Iaconi figlio. Alzo l’indice davanti al viso, quasi a chiedere permesso.

· Dottor Franchi, vorrei prima far emettere il decreto di dissequestro dell’immobile.

Aggrotta le sopracciglia. Scuote la testa ad interrogarmi.

· Come?

‘Come? Perché!’

· Perché ormai non serve più. Tutti i rilevamenti sono stati effettuati, anche quelli della scientifica. Possiamo restituire l’immobile agli eredi.

Franchi mi guarda con occhi serrati. ‘Non la beve’ Spiego le reali motivazioni.

· Stanno pagando l’affitto di una casa indisponibile. Ed è anche abbastanza esoso per…

· Va bene, chiederò io il dissequestro. Se lo fa lei potrebbe sembrare contraddittorio. 

Ci alziamo pure io e Bellazzi. Ci avviamo alla porta. Il procuratore mi trattiene per un braccio.

· No, lei aspetti. Devo ancora parlarle.

Accompagniamo alla porta l’ispettore e torniamo alla scrivania. Franchi mi siede accanto, nel posto occupato prima dal poliziotto. Mi guarda. Sento il dovere di ringraziarlo.

· Grazie.

Inarca le sopracciglia.

· E di che? Lei però …

Mi irrigidisco in difensiva.

· Io però?

· Lei si sta guastando. – sorride – E sì, si sta guastando! Prima mi derubrica un recidivo.

· Recidivo?

· Non ricorda?

Allento ogni tensione.

· Il venditore di dischi falsi? 

· Lui! Adesso poi mi fa dissequestrare il luogo del delitto. Lo so che lo fa per pena. Pena… diciamo commiserazione. Pena qui dentro può essere intesa altra cosa.

Ride. Mi trascina nello scherno e sorrido anch’io.
· L’avevo promesso al figlio del Iaconi. Magari avrò fatto male…

· A promettere… però lei è uno che le promesse le mantiene. Capisco. E però si sta guastando, dottor Alessi. Ha visto? Ha visto com’ è difficile?

Franchi sorride ma sento che il discorso che vuol fare è per niente dilettevole. Cerco di sfuggirne. Indico le carpette sulla scrivania.

· Ha detto che ha incarichi nuovi da assegnarmi? 

· Non le basta quello sul vaso di Pirandello? E poi deve ancora concludere questa rimessione. E poi… e poi diventa sempre più difficile. Ma non ci si può far nulla, sa? Altrimenti… non dovremmo esser uomini. Statue dovremmo essere. Pupi! Ma senza fili, senza fili. Eremiti. Anacoreti che scendono dalla montagna solo per giudicare, inquisire, raccogliere prove, emettere sentenze. E ritornarsene di corsa nell’eremo. E allora sì.

‘Lo sapevo’ Comprendo subito il riferimento al giudice ragazzino. Concordo subito per cercare di chiudere in fretta il dibattimento. 
· Lo so. Lo affermava lui. Affermazioni motivate. Non utopie. Lo diceva proprio prima… prima del martirio. Ho letto. E, se proprio vuole saperlo, concordo con quanto diceva…
· E con che impegno lo diceva, con che convinzione. Ci credeva. Eccome se ci credeva. E lo metteva in pratica. Lei fa bene a neanche nominarlo. Come ai santi. Rosario… sembrava davvero un ragazzino. 
L’occhio gli si fa lucido ma è solo un attimo. 

· Però mi chiedo, mi sono sempre chiesto: ma è possibile? – alza la voce - E’ possibile? 
Sfuggo il suo sguardo diretto. Riabbassa la voce.

- Mai! Mai nessuno che mi abbia risposto: sì, è possibile? Nessuno! Povero Rosario, nessuno.
L’allegria di un minuto prima sembra persa da un secolo. Piego la testa a scrutare il pavimento fra le ginocchia. Anche Franchi abbassa lo sguardo in raccoglimento. Quando lo rialza ho la sensazione di scorgere una lacrima ad offuscargli la pupilla. Tira un sospiro.

· Un’ultima cosa. Dottor Alessi, non prenda impegni per dopodomani.

‘Un’altra trasferta?’ La mia ipercinesi sovrappone Pantelleria al cippo funerario alla memoria del giudice Livatino, collocato da poco lungo la strada statale. Allungo il mento ad interrogare. Franchi si alza, raggiunge la sua postazione.

· Ho convocato la professoressa Calogera Gallo. Mi sono permesso di farlo io. Non… non se ne risente vero?

‘E di che?’ Non riesco a parlare e ondeggio con la testa. I miei pensieri restano ancorati al collega ucciso e conosciuto solo in foto. Annuisco ma sto ascoltando solo i miei pensieri. Non comprendo le parole di Franchi.
· La convocazione ufficiale l’ha voluta lei, la dottoressa Gallo. Per potersi assentare validamente. Credo che sia una tipa tutta precisina. Al telefono mi è sembrata fredda ma… disponibile. Adesso è sovrintendente ai beni culturali della provincia di Enna. Le ho chiesto se potevamo andare a trovarla a Piazza Armerina, è lì che è di sede, ma ha preferito di no. Verrà lei. Ha preteso un documento per giustificare l’assenza dal suo posto. E… ed è già stato notificato. Dottor Alessi, ma mi sente?
Riesco a sganciarmi dall’ipercinesi. Mi alzo.

· Sì! Dopodomani. A che ora?

· In mattinata.

Indico i fascicoli sul suo tavolo.

· E per i nuovi incarichi?

Agita la mano a bandire i nuovi gravami.

· Ne parliamo nella riunione settimanale. Adesso si preoccupi della chiusura di questa inchiesta, si preoccupi di motivare l’ipotesi di omicidio…

· Motivare ma non troppo!
· Certo. Volevo dire di motivare la rimessione del caso. Mi sono espresso male.
· Sono d’accordo! Arrivederci.

Mi giro avviandomi alla porta e cerco di indovinare la faccia di Franchi ‘Sono d’accordo!’mentre ricambia il mio saluto.

· A… arrivederci.
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Sta riparando la rete stesa sulle basole di lava nera. Mio padre, seduto a terra a gambe larghe, ha una scarpa al suo fianco, il calzino dentro la scarpa. Tende lo strascino con l’alluce infilato fra le maglie. L’ago velaio lungo un palmo, col filo ammatassato fra le estremità, avvicina i quadri della misura giusta. Infila l’attrezzo, tira, srotola, lega la maglia ricostruita.

La nazionale senza filtro fuma da un angolo della bocca, incollata al labbro. 

Gli sorrido ma lui non mi vede.

Sposta la seduta indietro di un mattone. Un amico lo chiama dal peschereccio attraccato e gli mostra le sarde argentate. Lui posa l’ago, stacca la sigaretta dalle labbra e si porta le dita chiuse alla bocca scoccando un bacio.

Non sento le parole che si dicono. Il sonoro è solo Ivan Graziani che canta Lugano addio.

Mi giro a indovinare la provenienza della musica. Non arriva da nessuna parte e le parole della canzone nascono dal mio cervello: reti stese al sole, pescherecci in alto mare, conchiglie bianche.

Adesso spiedi di strisce di canna hanno infilzato le sarde. Il fuoco di cassette disfatte sprigiona fumo bianco e profumato di pesce, di mare, di porto, di ricordi. Di sogni.

Passo la sardina fra le mie mani ‘Quanto sono piccole!’ per farla raffreddare. Mani più grandi, mani bruciate dallo sforzo, spogliano la pelle squamata in un colpo solo. Le mani bianche di bimbo cercano di imparare. Il pescatore mangia e sembra suonare un’armonica a bocca: un accordo, un altro e butta via lisca e testa. Suono anch’io e mi pungo le labbra.

La canzone continua: mio padre fermo sulla spiaggia… Marta io ti ricordo così.

Mia madre piange e abbraccia la z’Assunta. Partono lontano lontano. La mia piccola Marta tormenta la cocca del grembiule di sua madre, le arriva poco sopra il fianco, e con l’altra mano attorciglia i capelli nerissimi e distesi, lunghi. 
La guardo e le accarezzo la guancia. Non mi vede nemmeno lei, i suoi occhi immensi mi attraversano. 
Continuo io a cantare parole cambiate: il tuo sorriso, i tuoi capelli fermi come il mare. Mi avvicino alla mia prima piccola fiamma, le accarezzo il braccio. Z’Assunta mi bacia. Bacio Marta, le sfioro la guancia di pesca. Lei spegne i suoi occhioni nei miei e le nostre lacrime si mischiano.
Ivan Graziani ripete il refrain: po’, popopopò, popò, popò…

Qualcosa mi batte sullo stinco, è un calcio leggero e una spinta.

· Nì, non ti alzi?

Apro gli occhi. Mi bruciano e sono umidi. Cerco di afferrare ancora il sogno. Lo ninno nella flebile nuova veglia, fasciandolo di ricordi. Maria mi scuote la spalla.

· Oh! Sono le sette e mezzo.

Richiudo gli occhi. Un ultimo sguardo ai ricordi d’amore, ai ricordi da amare.

· Sì, mi alzo. E tu?

· Sì, buonanotte. Sveglia Nì! Te l’ho detto e ripetuto.

Sospiro, mi giro. Ripongo i volti e la colonna sonora del sogno struggente.

· Già! La disinfestazione a scuola. Fate vacanza, beati voi.

· Appunto. La colazione stamattina te la prepari tu. Non fare sfracelli in cucina, mi raccomando. E fai piano, non svegliare Giuseppe.

L’abbraccio.

· Gli sfracelli li faccio qui, ora.

· Ma va! Che ti svegli a mezzogiorno.

Ricambia l’abbraccio con le gambe. La bacio.

· E se facessi vacanza pure io?

Si scosta a guardarmi negli occhi.

· Non sarebbe male. Potremmo sbrigare qualche faccenda arretrata.

· No! Da tua zia no.

· Macché zia.  Shopping. 

Non capisco. 

· Che hai detto?

· Ho detto shopping. Tuo figlio non ci sta più nei vestiti dell’anno scorso. E comincia a fare caldo. E le scarpe gli stringono le dita.

Le porto l’indice sulle labbra.

· Piano. Piano, così lo svegli tu.

· E’ per svegliare te.

· Deciso: faccio vacanza e ti accompagno. Va bene? Però lasciami dormire ancora un po’…
· Cos’è? Per non prepararti la colazione?

· No. La preparo io. Però fra un’ora. Ancora un’ora.

· Però poi ti alzi. Ti viene il mal di testa, lo sai, se dormi fino a tardi.

· Un’ora.

Sbadiglio e mi rigiro. Richiudo gli occhi a scrutare il sogno che sfuma nei ricordi.
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· Mi sto guastando, così ha detto. 

Maria apre lo sportello posteriore dell’auto per far salire Giuseppe. Lui ha le mani impegnate dai sacchetti. Ha voluto portarli lui. Li disfa sul sedile per riguardarsi le scarpe, la tuta, la felpa. Saliamo in macchina e Maria mi osserva con la testa piegata.

· Che stavi dicendo Nì?

· Franchi. Dice che mi sto guastando.

· Che voleva dire?

· Eh, io lo so che voleva dire. Che mi sto ambientando!
· E questo vuol dire guastarsi?

· Sì. Non secondo lui. Secondo me! Per me sì.

· Non ti capisco.

Esco dal posteggio del negozio. Non mi piace fare spesa in questa specie di strada statale orlata di bar e negozi, Mc Donald’s e supermercati. Arteria di periferia animata dai pullman parcheggiati presso i grandi alberghi e dalle insegne al neon che cambiano ad ogni stagione, assieme alla merce che reclamizzano. E’ squallido! Ed è noioso: un negozio, posteggio, entri  esci, in macchina, in fila, duecento metri, posteggio, negozio, ancora entri esci, ancora in fila per altri cento metri. Farli a piedi è impossibile: fra un esercizio e l’altro è campagna di costruzioni abusive, è strada statale senza marciapiedi, è sporcizia e rischio di essere travolti.

· Il giudice deve essere al di sopra delle parti. E per esserlo deve vivere al di sopra delle parti. Non deve conoscere nessuno, non deve avere rapporti con nessuno. Era così quando sono arrivato in procura. Ero così! Comincia a non esserlo più. In questo senso mi sto guastando. E anche il verbo che ha usato non è stato a caso: guastare.

· In che senso, non capisco.
· Si riferiva al caso Guasto. Ti ricordi? Ne ho parlato anche a casa?

Giuseppe si intromette.

· Il venditore di dischi tarocchi? Io mi ricordo. Allora intendeva dire essere giusti!

‘Santa innocenza!’. 

· Forse sì o forse no. Ma tu che fai? Ascolti?

· Ma che credete che mi crescono solo i piedi? Anche la testa.

Maria si gira a scompigliargli i capelli.

· Rimetti a posto le scatole.
Riprendo il discorso.

· Hai capito adesso?

· Nì, è impossibile. Occorrerebbe vivere in un altro mondo…
· O in un altro posto! Basta un altro posto: sono giudice ad Agrigento ma vivo a Trento. Il lunedì mattina prendo l’aereo. Una macchina mi porta in tribunale e ne esco il venerdì sera. Di nuovo auto e aereo e Trento. E non mi guasto. Non conosco nessuno, non incontro nessuno, niente mi può guastare. Il giudice naturale precostituito per legge…

· Non parlare il forense perché non ti seguo più.

· Solo così non esisterebbe il legittimo sospetto. Solo così si avrebbe la sicurezza dell’imparzialità del giudice. Forse… Ma è possibile?

· No! E poi chi lo dice che non ti raggiungano a Trento? Secondo me impossibile e…non le raccontare a me. Raccontale al tuo capo. Giusè, stai un po’ fermo lì dietro.

· Mi sto cambiando le scarpe. Papà, se ti stai guastando tu… allora lui e tutti gli altri sono proprio marci.
· Sì. Secondo questo ragionamento, sì. E forse è proprio questo che intendeva dire. E secondo me, voleva farmi capire che verrà il momento che… forse voleva mettermi in guardia o forse…
Maria agita la mano davanti al parabrezza. Mi indica la strada e di troncare la disquisizione.

· Ora non esagerare, Nì. Semplici riflessioni fra colleghi. Sta attento alla strada piuttosto. Ma dove stiamo andando?

Guardo l’orologio.

· E’ tardi, per cucinare. Oggi vi porto al Porticciolo.
Giuseppe approva.

· Dallo zu Peppe Settepezze? Mi fai salire in barca?

Maria mi carezza la nuca.

· Ci sarà ancora a quest’ora?

· Se ha venduto tutto il pescato non lo troviamo. Ma io voglio portarvi a mangiare al ristorante. Giusè, per te sempre e solo gamberi e calamari? 

· Oppure pesce spada.  

· E quando passerà questa paura delle lische?

Maria annuisce. Cerca i miei occhi.

· Passerà, Nì. Passerà.

Capisco che non si riferisce solo a Giuseppe, non si riferisce solo al tempo della crescita.
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La stretta della dottoressa Gallo è energica e mascolina. Con quei capelli corti, appena appena da donna, ingrigiti e lisci, mi sembra la sorella di Margherita Hack.  Mentre cerchiamo di prendere posto al tavolo delle riunioni,  osservo il suo abbigliamento: sahariana, pantaloni caki, scarponi da trekking. Franchi la invita a sedere, indicandole il posto accanto al professore Marletta. Il procuratore si accomoda di fronte a lei. 

· Dottor Alessi, lei resta in piedi?

Batte sulla sedia al suo fianco. Svio la mia analisi dall’esperta archeologa ‘Le manca solo la frusta di Indiana Jones’.  Siedo di fronte a Marletta. Poso la cartella per terra, appoggiata alla gambe della poltrona. Mi rialzo con la carpetta del caso, l’appoggio sul tavolo. Calogera Gallo cava il suo invito dalla tasca della giacca virile. Sembra che ognuno abbia estratto le proprie armi. Ci guardiamo ‘La sto osservando troppo!’. Sposto lo sguardo sul mio superiore ‘L’hai invitata tu,  tocca a te’. Capisce il mio cenno e annuisce. 

· Dottoressa Calogera…

· Lilla! Chiamatemi Lilla. E diamoci del tu. Tutti.
· Dottoressa …

· Lilla, senza dottoressa. Io non guarisco nessuno. E pure io farò lo stesso: Gerlando…

· Allora chiamami Giuggiù.

La dottoressa sorride.

· Certo, Giuggiù…

Franchi rifà la presentazione con i nomi di tutti i giorni.
· Enzo Marletta, per gli amci Cecè, e lui è Nino.

Lilla sorride.

· Che bello: nessun Piersilvio o Deborah. D’altronde siamo a casa. Ora possiamo continuare. Giuggiù, mi stavi dicendo?

Franchi si schiarisce la voce. Mi dà un colpetto con il gomito. ‘Giuggiù!’ Apro la carpetta e il capo allunga lo sguardo sui fogli.

· Come ho avuto modo di spiegarle… spiegarti! Di spiegarti a telefono, ci stiamo occupando del cratere di Pirandello. – l’archeologa annuisce e ruota la mano per far avanzare il discorso -  Nel 1973 il cratere di Pirandello è spostato dalla casa del Caos al museo, per volere di Nunzio Martello. Poiché si stava cominciando ad esporre…

· Stipare!

Franchi si sorprende dell’interruzione.

· Come? 

· Ammucchiare vah! Perché le nuove sale del museo, le stavano  intasando di ogni sorta di reperto, anche di scarsissimo valore archeologico. Mentre invece i veri cimeli restavano a coprirsi di polvere. Nel magazzino!
Il preside Marletta si intromette.

· Quindi è stato per mancanza di spazio?

· Spazio? Cecè, non capisco.

Franchi cerca di essere più chiaro.

· Si riferisce al vaso attico. Forse non è stato esposto per la scarsa capienza del museo?

Lilla agita sopra il tavolo le dita strette a carciofo.

· Macché! Ma quando mai.
Franchi e Marletta si scambiano sguardi perplessi. Ascolto aspettando la spiegazione che non arriva. Il mio capo lascia a me l’onere di ottenere maggiore comprensibilità.

· Dottoressa, pardon… Lilla! Tu hai sostituito il professore Martello dopo l’ultimazione dei lavori al museo di San Nicola. E questo proprio mentre cominciavano ad arrivare i reperti custoditi presso altre sedi, diciamo così. Fra queste preziose antichità, c’era il cratere attico  che tenne in custodia le ceneri di Pirandello. – Lilla scuote la testa - E che era esposto nella casa del caos. Giusto?

Lilla Gallo si tira le maniche più in su di alcuni centimetri. Si porta la mani congiunte davanti al petto e sospira.

· Per essere chiara e ricordare bene, devo fare ricorso a un mio mantra. Anche se non ho dubbi, voglio essere ordinata e precisa nell’esposizione.

Franchi scaccia con un minimo gesto la faccia sbigottita che gli mostra Marletta.

· Mi sta bene. Procediamo con ordine.

La dottoressa si scioglie dalla posa ascetica con una profonda espirazione.

· Io sono stata praticamente catapultata ad Agrigento, da Gela. Veramente, quando mi è arrivata la comunicazione di trasferimento, mi ci sono catapultata io. Dovete capirmi: per me Agrigento era il massimo. Poter avere ettari ed ettari da scavare, rimestare, ricercare, disvelare. Ma prima c’era da esplorare il magazzino. Voi neanche l’immaginate: ho trovato più cimeli io, seppelliti dentro il museo, che Alex Hardcastle nelle campagne di Akragas. E questo mentre si preparavano le esposizioni nelle sale appena ultimate. Il museo era un caos… nel senso di casino. Gli impiegati proseguivano gli allestimenti delle sale, secondo le disposizioni già date dal professore Martello. Io però ogni tanto emergevo dai sotterranei con qualche pezzo raro e prezioso e quindi riorganizzavo e cambiavo la mostra. 
Franchi cerca di abbreviare la strada verso il suo scopo.

· Insomma, c’era un po’ di confusione.

Io cerco di avallare la considerazione del procuratore e punto sull’obiettivo comune ‘Il vaso!’. 
· Anche perché arrivavano pure i reperti richiesti dal professore Martello.

Lilla ci mostra ancora le dita a carciofo.

· Ma quali? Io di reperti provenienti da altri siti non ne ho visti.

Franchi, quasi spazientito, imita il gesto della dottoressa.

· Come non ne hai visti. E il cratere?

Lilla agita e ruota la sua mano chiusa.

· Il cratere sì! Ma Nino parla al plurale. 

· E certo! Ce n’è un registro pieno di reperti affidati in custodia. 

· Registro? Quale registro? Io non l’ho mai visto questo registro. Il cratere sì. L’ho visto, era fra i pezzi da esporre. – alza le mani e si appoggia allo schienale della sedia – Io di altro non ho visto arrivare niente. Neanche un coccio, altro che reperti. Almeno fin quando ci sono stata io. Va be’ che non è stato molto…

Prendo la penna per appuntare quest’altra linea temporale.

· Fino a quando sei rimasta al museo?

Il mantra deve esserle svanito perché lo sforzo di ricordare non ha frutto.

· Sono rimasta… Poco! Me ne sono andata appena ho saputo che non erano previste campagne di scavo. L’ultima s’era appena conclusa senza trovare alcuna traccia del teatro…
Marletta apre bocca sfoderando tutto il suo scetticismo verso gli archeologi nostrani.
· E quando mai lo trovano! Se s’intestardiscono a scavare dove hanno scavato… Non c’è lì il teatro! Il teatro deve guardare a mare. E da lì dove lo vedi il mare? No no no.

Il procuratore si spazientisce per la divagazione.

· Cecè, ma che minchia c’entra il teatro ora? 

Allungo la gamba sotto il tavolo a cercare il piede di Franchi. Capisce il segnale e si porta la mano a coprirsi la bocca.

· Mi scusi… Perdonami Lilla.

La dottoressa quasi si sdraia sulla sedia, irridendo il tentativo di scuse. 
· Giuggiù, per così poco! Sapessi cosa scappa di bocca ai manovali mentre scavano a mani nude dentro i fossi. Minchia è il saluto di qualche affioramento, un richiamo di esultanza.

Sorrido e cerco di riportare la discussione al nocciolo.

· Manovali, altrimenti griderebbero eureka. Ma stavamo parlando del cratere.

Franchi, da buon inquisitore spiana la strada a risposte precise.

· Lilla, andiamo al sodo adesso. Perché non hai esposto il cratere di Pirandello?

Lilla Gallo assume postura più composta ed espressione più seria ma risponde con espressione sibillina.
· Perché appunto era il cratere di Pirandello.

Ci guarda dedicandoci un paio di secondi ciascuno. Al mio turno concludo.

· Nel senso che era… solo… di Pirandello?

Mi fa un mezzo inchino e annuisce. Franchi e Marletta guardano me e ribadisco il mio dubbio. 
· Non era un cratere attico. Giusto?

Lilla sospira e avalla la mia affermazione.

· Di attico ha solamente le raffigurazioni. Ma non è arcaico. 

Franchi la incalza.

· Tu avevi già scoperto che era un falso?

· Lo pensavo. L’avevo sempre pensato ma… non ho mai confidato a nessuno questa mia… come dire… percezione! Però voi adesso me ne avete dato la certezza. E ve ne sono grata. Che volete, un dubbio resta sempre. Io allora non avevo i mezzi per ricorrere ai moderni metodi di datazione e poi… Niente. Siccome non avevo questa sicurezza… non mi sentivo di sconfessare i miei colleghi. Ecco!
Franchi accenna un sorriso di comprensione.

· Per rispetto. Giusto?

Lilla tentenna.

· Anche. Non volevo confutare i miei predecessori, i miei colleghi, i miei superiori. Io volevo restarci ad Agrigento. Però, al contempo, non volevo rischiare ad esporlo. Volevo avere il tempo di studiarlo per bene. E così… così l’ho sistemato nel magazzino.

Marletta rompe il breve silenzio pensieroso.

· Dove è rimasto accantonato per vent’anni.

Il procuratore sospira. Mi guarda.

· Vent’anni!

Allargo le braccia.

-      Anche se ci fosse stata truffa o sottrazione, anche la rapina, ormai… qualsiasi reato è caduto in prescrizione. Anche un omicidio sarebbe già prescritto. E comunque Castelli ne è fuori.

Franchi oscilla l’indice a smentirmi.

· Di questo ne parliamo dopo. Nino, si chiude il cratere ma c’è un vulcano da scoperchiare. Dopo, dopo. – si rivolge alla dottoressa Gallo - Lilla, ma da cosa l’avevi capito? Che il vaso non era originale, voglio dire.

· Che non è un reperto antico! Perché originale… originale lo è davvero. Singolare!
Io continuo a pensare alle parole dettemi da Franchi ‘Vuole un’eruzione?’. L’affermazione dell’archeologa mi fa tralasciare il tappo del vulcano. 

· Che significa singolare?

· Che non è una patacca, un manufatto dozzinale.

Franchi approva.

· Certo! E se no sarebbero stati veramente dei cretini, i nostri amici esperti, a non accorgersene.

Marletta alza l’indice a chiedere il permesso di intervenire ‘Come a scuola’. Guarda assorto il soffitto. Aspettiamo le sue parole e Franchi dà subito l’autorizzazione.
· Che devi dire Cecè?

· Lilla, vorresti affermare che è comunque un’opera artistica?

Lilla conferma.

· Di un artista! Di questo ne sono sicura.

Marletta torna a scrutare il  soffitto. Aspettiamo ancora, io e Lilla. Franchi è impaziente.

· Cecè, ci vuoi dire che ti passa per l’anticamera del cervello?

Il preside muove tutte le dita sul tavolo a suonare un’ipotetica tastiera. Serra le labbra, si alza.

· Fausto. Fausto Pirandello.

Franchi si gira sulla sedia a seguire la camminata per la stanza. 

· Suo figlio?

· Suo figlio, il pittore. Quando Fausto espresse al padre questa sua vocazione, sapete cosa rispose Luigi Pirandello?

· E sentiamo!

· Gli disse: d’accordo, ti manterrò per tutta la vita.

· Cecè, e che minchia ci trase? Scusatemi eh!

Lilla sorride. Scuote la testa a smentire la tesi del preside. Io aspetto la fine dell’argomentazione di Marletta.

· C’entra, c’entra. Potrebbe essere stata una dimostrazione di ripicca di Fausto: traviargli il suo amato vaso. Per rivalsa! Pirandello, il padre, non perdeva occasione per disprezzare e spregiare lo stile e l’opera del figlio. Arrivò al punto, una volta, di strappargli il pennello di mano e spennellare la tela a cui Fausto stava lavorando. Il giovane scappò di casa e si fece ospitare dal suo amico e collega Gianni Valentini.

La dottoressa Gallo blocca la sua mimica di negazione. La sua risatina scettica scompare di colpo. Espira fuori tutta l’aria dei suoi polmoni con una secca domanda. 

· Chi hai detto?

· Gianni Valentini.

Lo corregge.

· Nanni Valentini?

Cecè le punta l’indice.

· Giusto, Nanni.

Lilla tira un sospiro profondo ‘Fa pure apnea?’. Chiude gli occhi.

· Questo sì. Può essere! Questo potrebbe spiegare tutto. Tutto! La materia terra, la cottura arcaica, il dramma della ceramica, la tecnica degli antenati…

Franchi ha fretta di capire.

· Lilla, lo potresti spiegare anche a noi?

Lilla ignora l’interruzione. Gli mostra il palmo.

· La terra! Solo i suoi colori mi fecero sospettare. I colori del vaso. E il soggetto! Il mito attico. Ma adesso capisco: Nanni Valentini e i riferimenti a Santomaso e Pirandello. Il vaso! Non può averlo mai fatto, Fausto. Ma Nanni sì!

Il professore Marletta ascolta appoggiato allo schienale della sedia del capo.

· Cecè, che mi fai il lampione? E siediti. 

Si siede e domanda.

· Perché il soggetto?

· Il soggetto… – Lilla si sforza di pensare - Ricordo che ne parlai anche con la mia amica e collega Carmelina Carlino.

Il procuratore sembra supplicare.

· Ti prego, parlane anche a noi.

· Lei stava elaborando una tesi sulle fasi iniziali della produzione di ceramiche a figure rosse nella Magna Grecia, nel Contesto del Ceramico del Metaponto…

· E allora?

· Valentini! Lo stesso studio era stato fatto da Nanni Valentini. E Carmelina lo cita nelle sue tesi. Lo scultore ha sempre evidenziato la sua ispirazione: la terra-madre che genera figli-antenati. L’argilla della nuova terra che genera il mito degli avi. Sicuro!
Marletta non sembra approvare la dotta disquisizione artistica della dottoressa Gallo.
· Solo che quando Stefano Pirandello portò a casa il vaso, Nanni Valentini non era ancora nato.

Lilla Gallo si piega sul tavolo, si gira a gelarlo con cipiglio di sfida.

· Che cosa? Cosa avrebbe portato a casa? Esiste una foto del cratere di Stefano Pirandello? A chi l’ha mai fatto vedere don Stefano quel vaso? Chi ha mai esaminato il cratere? Chi l’ha mai visto prima della sua morte? Intendo dire prima della morte di Luigi Pirandello! Forse qualche ospite e qualche amico. Quel vaso arrivò nella casa romana solo dopo il decesso di don Stefano. Tre giorni dopo! Stefano Pirandello, quando andò ad abitare a Roma con il figlio Luigi, l’aveva abbandonato nella casa di campagna. Lo avrebbe mai abbandonato se si fosse trattato di un vaso veramente antico? Un reperto di così grande valore? E intendo valore non solo artistico. E poi…. Professore Marletta, dove è stato rinvenuto il cratere? Dove?
‘Ne sa anche di Pirandello questa’ Io e Franchi assaporiamo il duello. La grinta dell’archeologa trasforma la faccia del preside in una maschera crucciata.

· Nelle… nelle campagne del Caos. E’ comprovato.

· Da chi? Da che? E quando mai nelle campagne del Caos s’è mai rinvenuto un vaso. Che dico! Un coccio! A lei ne risultano? Patacche! Patacche sì. 

‘Ce l’ha le palle!’ Marletta non riesce a trovare argomenti di replica. Chiedo io per capirne di più.

· Rinvenivano patacche?

Lilla annuisce.

· Proprio così! La nuova attività degli artigiani della terraglia. L’attività di inizio secolo.

Il capo vuol capirne di più.

· E che facevano i bummulara di inizio secolo?

· Non si limitavano a costruire bummuli, giare e quartare. Hanno capito che rendeva molto di più, ma molto di più, spacciare ceramiche antiche.

· Facevano i tombaroli?
Un altro profondo respiro di Lilla Gallo precede la spiegazione.

· Giuggiù, quali tombaroli. I vasai li costruivano i vasi, non è che li andavano a cercare…  
Franchi scuote la testa.

· Non… non  ti seguo.

La dottoressa chiude gli occhi e sospira per ritrovare pazienza e capacità d’esposizione 
· Gli scavi di sir Alex Hardcastle stavano riportando alla luce i resti dell’antica Akragas, dei templi, delle necropoli. Ma non solo: il mecenate e archeologo inglese comprava anche. Comprava i reperti che i contadini avevano riportato alla luce accidentalmente o clandestinamente, nel caso dei tombaroli come dici tu. Anche i nobili e i ricchi borghesi hanno cominciato a comprare. Capisci ora?

Franchi risponde a Lilla ma guarda me, con occhi appena intagliati nelle palpebre.

· Ti capisco, Lilla. Faceva chic avere cimeli antichi sui cantarani. Questo lo so. Ancora oggi. Ancora oggi, Nino.

Finalmente capisco ‘Il vulcano!’. Lilla Gallo continua annuendo al mio superiore.

· Esatto! In pratica andava fiorendo il commercio dell’arte. Attività fino ad allora sconosciuta. E fiorisce anche il commercio dei falsi. 

Marletta insiste a non farsi persuadere.

· Stefano Pirandello si sarebbe fatto fregare da un viddrano? Don Stefano avrebbe comprato una patacca?  
· Comprata? Era nella sua terra. Era sua! L’ha avuta da un contadino che l’aveva dissotterrata nella proprietà del padrone. Era del padrone! Il tuo don Stefano si è portato a casa una patacca che il contadino contava di vendere a chissà chi, scavandola magari sotto gli occhi del potenziale acquirente da raggirare. Solo che stavolta gli occhi erano di don Stefano e fine dell’affare. 

· E Luigi Pirandello si sarebbe affezionato a una cianfrusaglia?

· Cecè! Era poco più che un bambino. Era appunto un’affezione, alle figure soprattutto. In quel periodo…

· Pirandello si cimentava con i classici della letteratura greca e latina.

Marletta cerca di difendere il campo delle sue competenze dall’assalto dell’archeologa. Il suo scetticismo comincia però a tentennare. Si attacca alle ultime travi vacillanti.

· Ma come c’entra Valentini? Perché Valentini avrebbe dovuto creare un falso? Un falso per un falso!
Lilla si spazientisce.

· Un falso un’opera di Nanni Valentini? Ma che stai dicendo! Eppure sei stato tu a tirarlo in ballo. L’hai conosciuto o no? Conosci le sue opere?

Il preside esita imbarazzato.

· Veramente… No. Lo conosco. Cioè conosco… ho letto di lui perché è stato… è stato diciamo quasi allievo di Fausto Pirandello. E le sue opere… No, le sue opere non le conosco.

La dottoressa si calma per dare esposizione delle sue conoscenze.

· Su una cosa hai ragione: Nanni Valentini ha tratto ispirazione anche dalle pitture di Fausto Pirandello, nel ciclo delle Terrecotte ingobbiate e graffiate. Sicuramente l’idea è nata da lì. 
Franchi le agita sotto il naso la mano a carciofo 
· Ce le fai conoscere pure a noi questo Valentini e questa idea?

· Nanni Valentini. Pittore, scultore, vincitore di premi nazionali e internazionali. Ha esposto in Italia e all’estero. Per tornare al nostro discorso, a Pesaro studiò le tecniche della pittura antica.
· Ora capisco la tua competenza su un artista così distante dai tuoi soliti studi e …

Lilla dedica solo un attimo alla mia interruzione. Continua sovrapponendo le sue parole alle mie ‘Scusi, sua conoscenza!’. 
· Ma la sua grande genialità è stata espressa con l’arte della terra cotta. 

Con pollice e indice tira un ipotetico filo orizzontale a mezz’aria sul tavolo ‘Chiaro? Mica tanto!’. Per Franchi, ma neanche per noi, non è per nulla lapalissiano per come vuol fare intendere il gesto  dell’archeologa.
· Scusami Lilla. Va bene, ma perché? Dico: perché?

· Stavo rispondendo a Cecè quando dice: un falso per un falso. No! Un’opera d’arte per una patacca. Probabilmente Fausto Pirandello non ha voluto che le ceneri di suo padre fossero custodite da una cianfrusaglia. Così ha commissionato a un vero artista, al suo giovanissimo collega Nanni Valentini, maestro delle ceramiche e delle terrecotte, il sarcofago per i resti paterni. E’ chiaro adesso?

Franchi si china sul tavolo, congiunge le mani ‘Ha imparato il mantra?’.
· Lilla, ti rendi conto che la tua è un’ipotesi? Devo dire molto verosimile ma solo un’ipotesi.

· Un’ipotesi facilmente verificabile. Il grande Valentini è morto nel 1985 ma i suoi allievi e i colleghi che gli sono stati vicino vivono ancora. E poi potrebbe bastare un confronto della materia. Basterebbe analizzare un microscopico frammento del cratere e compararlo con alcune sue opere, per verificare l’identità degli elementi. Con le strumentazioni di oggi è possibilissimo. Voi l’avete fatto per la datazione? Possiamo rifare il test  per la composizione. – sospira sconsolata - Peccato che allora non ho avuto l’ispirazione che mi ha dato oggi Cecè. Un Valentini! Ho relegato un capolavoro ad ammuffire in magazzino per più di vent’anni. E pensare che un’altra sua terracotta è esposta al civico museo d’arte contemporanea di Milano. No! Non me lo potrei perdonare. Vi capisco, a te e a Nino. Magari non servirà a nulla per le vostre indagini. L’arte però vuole questo riscontro. Dobbiamo verificare. Devo! Anche se sarà l’ultima cosa che farò prima di ritirarmi.

Franchi le dà ragione, infine.

· Va bene, Lilla. Faremo quest’altra analisi. Sicuro.

Il procuratore aspetta il mio assenso e annuisco. Marletta recupera le proprie competenze filosofiche - letterarie.

· Però! Pirandelliano pure il suo feretro: un capolavoro moderno mascherato di falsa patacca mascherata di reliquia antica. Eh sì! Un falso originale o un autentico  falsificato? Decidano gli altri. Vero o falso? Maschera o realtà? E qual è la realtà, la verità.

Il telefono interrompe la dissertazione del preside. 

· Cecè, di filosofia ne parliamo dopo.

Franchi va alla sua scrivania a rispondere. Mi guarda. Acconsente con un borbottio e chiude la comunicazione. Mi indica la porta.
· Nino, c’è di là l’ispettore Bellazzi. Vuole parlarti, dice che è importante. – resto seduto a pensare – E vai!
Mi alzo di scatto. Di scatto apro la porta. Bellazzi lo scorgo davanti al mio ufficio. Gli vado incontro tendendogli la mano. Ricambia il saluto ed estrae un plico dalla tasca.

· Cos’è?

· L’ordine di carcerazione preventiva per Luigi Canino.

Irrigidisco il collo.
· L’ha richiesto il Dottor Grisafi?

· Sì.
· E lei… sta andando ad eseguirlo? 
· Sì. Con la massima urgenza! Per recuperare il tempo perso, ha detto. Perso da lei. 
Mi mordo il labbro. 
· E… cos’altro ha detto?

L’ispettore mi mette al corrente della disapprovazione del collega della corte d’assise.

· Che è allibito. Perché non ha trovato nel fascicolo nessun verbale di interrogatorio da parte sua. Io gliel’ho detto che c’era quello stilato in commissariato. Ho cercato di spiegare ma… non  mi ha fatto parlare. Ha detto che io non avevo nulla di cui discolparmi. Quindi… credo che ce l’avesse con lei. Però non ho capito…
· Capito cosa?

· Se era così irritato  per il ritardo della rimessione del procedimento o per la rimessione stessa. 

· Ed è riuscito a capire cosa ne pensa?

· Del reato di omicidio? No, ma so come procederà. Io il sostituto Grisafi lo conosco. Gonfierà il caso, più che può. E’ un arrampicatore. Sempre in cerca di ribalte.

Cerco di zittirlo sussurrando sull’indice perpendicolare alle labbra.

· Shhh. Abbassi la voce. Qui, a quanto mi hanno detto, le mura sono di carta… quando non hanno addirittura le orecchie.

· Allora le strilla di Grisafi le avranno sentite pure negli scantinati.

Sorrido e alzo le spalle.

· Ce l’aveva con me. Quindi… non se ne dia pensiero.
Bellazzi batte la busta del mandato d’arresto sul palmo della mano. Sospira.
· Mi ci farà rimettere un sacco di tempo su questo caso. Tempo perso!
· Sempre convinto dell’innocenza di Canino?

· Dottor Alessi, quello è un disgraziato, non è un delinquente. Figuriamoci un assassino.
· E la chiave? E la rimozione?
· La chiave… Canino in quell’appartamento c’è andato per una ricognizione, per vedere come potersi sistemare. Per occuparla e non per rubare! Dottò, Canino in quella casa c’è stato quasi tutta la notte, lo sapeva che non c’era nulla di valore. 

· Dopo! Ma prima Canino lo poteva sapere che lì non c’era niente da trafugare?

· Prima di che? Della morte di Iaconi? Ma se abitavano porta a porta. Lì, dai genitori della sua ragazza. – ha un gesto come a sbarazzarmi di ogni dubbio - Macché! Lo vuole sapere cosa ne penso veramente? Che è proprio come mi ha detto la ragazza. Canino pensava di poterci abitare in quella casa. L’avrà pensato quando è morto il signor Iaconi, magari proprio mentre erano lì ad aspettare noi e i pompieri. Fanno così con le case popolari disabitate, sa? Gli abusivi si accordano con qualche parente, magari dietro compenso, occupano gli appartamenti e poi l’istituto case popolari sana. Un sopralluogo dei vigili urbani, meglio se in divisa c’è un amico disinteressato o meno, e la casa è assegnata. Canino fra pochi mesi avrà una famiglia completa con moglie e figlio. Lo so, strambo c’è! Ma che lei non ne conosce di strampalati sposati?

Ruoto la mano a dimostrare abbondanza. 
· Va be’! Credo che sia proprio come dice lei. – sospiro – Questa volta non dovevo seguire il consiglio di Franchi. Ho fatto male a passare il caso. Semmai dovevo… 
· Che c’entra? Lei ha fatto il suo dovere. Purtroppo… purtroppo Grisafi farà molto di più, vedrà. E io devo andare ad arrestarlo, a quel povero disgraziato. 
Ho un gemito di rassegnazione ‘Lascerà in pace il cadavere?’.

· Ho fatto male. Perché… sono sicuro che ha ragione lei. Mi auguro solo che… che Canino…

L’ipercinesi mi riporta a Milano, mi riporta il dolore di una fitta allo stomaco che blocca le parole, che mi toglie la voce. Mi rinnova la sofferenza del rimorso. Rivedo il viso dell’ultimo indagato che non è riuscito a sopravvivere al carcere. Incontro il volto esamine del mio inquisito suicida, morto di carcerazione preventiva. Ucciso dal ricatto del nostro pool. Rileggo la prima pagina del quotidiano ‘Mani pulite si sporcano di sangue’. Il ricatto delle manette non era invenzione dei giornali e la richiesta di carcerazione l’avevo firmata io. Ma poi non ce l’ho fatta a continuare. Non ce la facevo più nemmeno a dormire. Ancora oggi addormentarmi è sacrificio. Mille chilometri non bastano ad allontanare i fantasmi e nemmeno la voce di Bellazzi. Mi strattona la giacca e scruta i miei occhi.
· Dottor Alessi… dottor Alessi!

Richiudo le ante del mio armadio maledetto. 

· Dicevo che… mi auguro che Canino non faccia fesserie, non compia qualche gesto inconsulto.
L’ispettore allarga le braccia.

· C’è da aspettarsi di tutto da questo povero disgraziato.

Un brivido mi attraversa la schiena. 
· No! No… un’altro… non…

Bellazzi cerca di comprendere il mio brontolio.

· Come dice, dottore?

· Dicevo: non lo tratti male questo… questo povero disgraziato.
Il poliziotto si mette le mani sul petto.

· Trattarlo male io? E’ di Grisafi che… che Canino si deve guardare.

Mi mordo il labbro. 
· Un ricorso al tribunale della libertà e Canino sarà a casa in due giorni, checché ne dica Grisafi.

· Questo sì, però bisogna vedere se Canino se lo può permettere un avvocato in grado di scriverlo questo ricorso…

· Un avvocato che non sia quello d’ufficio. E’ questo che vuole dire?

Bellazzi allarga le braccia.

· E chi lo sa chi c’è di turno! 
Non so che cos’è che mi detta le parole, chi è che dà fiato alla mia voce, che dimostra tutta la determinazione di cui sono capace. O forse lo so ma voglio dimenticare.
· All’avvocato ci penso io, conosco quello giusto. Lei mi tenga aggiornato.

Il viso dell’ispettore si apre in un largo sorriso. Acconsente con la testa.
· Le farò sapere.

Ci stringiamo le mani mentre passano la dottoressa Gallo e il preside Marletta ‘Se ne vanno?’. Mi salutano con un cenno della testa. 
34 
Ritorno quasi di corsa nell’ufficio del procuratore. La porta è aperta.

· Sono andati via?

Indico con il pollice dietro le spalle. Franchi è al suo tavolo.

· Sì. Cecè vuole far vedere a Lilla dov’è sepolto l’introvabile teatro. Che voleva Bellazzi?

Mi indica la sedia vicina alla scrivania.  Mi siedo di peso.

· Grisafi gli ha consegnato l’ordine di carcerazione per Canino.

Scruta il mio sguardo.

· E poi?

Abbasso lo sguardo.

· Ha espresso disapprovazione per il mio operato. Dice che non l’ho neanche interrogato.

Franchi si china quasi a sfiorare il tavolo con la faccia e alza lo sguardo.  Allevio il suo sforzo e lo guardo negli occhi. Si drizza sulla poltrona.

· Grisafi è amico tuo?

· Che importanza ha?

· Che importanza ha? Ma ancora non l’hai capito dove sei? Nino, benvenuto nel palazzo. Non hai amici… E quindi pensi di non avere neanche nemici. Illuso! 

· Non la seguo, non la capisco.

· E che è? Se n’è andata Lilla e mi dai del lei? Nino, un amico ce l’hai. Uno!
Appoggio la fronte al palmo, il gomito sul tavolo.

· Che significa? Stiamo lavorando, lavoriamo. Grisafi non è mio amico, vero. Ma perché dovrebbe essermi nemico?

· Eppure ti avevo avvertito, Nino. Quando hai proposto appello alla sentenza del giudice Caruso. Te lo ricordi?

· Ma che minchia ci trase l’amicizia ? 
Franchi sbotta in una risata forzata.
· Hai letto Camilleri di recente?

· Sono nervoso! Scusa, ma… Ma allora Grisafi e Caruso sono amici? Vuoi dire questo?
Il procuratore nega con il movimento della testa. Lo incalzo.
· Oppure Grisafi è nemico tuo?
Sporge scettico il mento.

· Nemico mio? No. Che c’entro io. Ha criticato a tia, non a me.

Alzo il tono della voce.

· Ma che significa! Non mi hai consigliato tu la rimessione del procedimento? Consiglio di superiore. Un ordine!
Anche lui alza la voce. Si drizza in piedi.

· Ma che ti credi, Nì? Ma che minchia ti sei messo in testa? Che fai una cosa e gli altri l’analizzano per quello che è? Con obiettività? Sei un illuso! – ritorna a un tono più discorsivo, si siede – Non è così. Mi spiace ma non è così, Nino. E mi pare che tu sia abbastanza avanti con gli anni da capirlo da solo. Hai rimesso il fascicolo a Grisafi? Bene! Per gli amici sei un magistrato coi controcoglioni, molto avveduto, brillante e perspicace: hai scoperchiato un omicidio.

· Se c’è stato un omicidio si saprà solo dopo la sentenza, e io dubito perfino che si ci arriverà alla…
‘Sentenza!’ Non mi fa completare la frase.
· Per gli amici! Per i nemici invece sei una testa di minchia: hai impiegato un mese per capire che è stato commesso un delitto. E non solo: non hai neanche fermato l’assassino. Non sai nemmeno che faccia abbia. Manco lo hai interrogato! Te ne rendi conto? Amici e nemici. Nino, quanti ne hai di amici qui?

‘Vuoi che ti dica che ci sei solo tu?’ Ignoro la domanda. Non è questo il giudice. Non può essere questo un giudice. ‘E tu, Giuggiù?’

· E tu? Giuggiù, quanti amici hai tu?

Piega il collo, si massaggia la nuca.

· Io ce li ho! Ho amici e nemici. Me li sono fatti in quarant’anni di onorata carriera. E’ questo che vuoi sentirti dire? Amici e anche nemici. E’ così! E se non ti sta bene… Cambia mestiere.

· No! No. Anzi è proprio il contrario. Il giudice non deve avere amici, non deve avere nemici. Il giudice deve essere al di sopra dell’amicizia. Deve essere al disopra dei sentimenti, deve essere al disopra delle emozioni, al disopra di qualsiasi interesse, al disopra di ogni legittimo sospetto…

· Te lo ricordi Guardo Nicola? U Napulitanu?

Grida la domanda e questa volta sono io ad alzarmi dalla sedia.

· Di che cosa mi stai rimproverando?

Mi fa cenno con la mano di sedermi. Non assecondo il gesto. Si alza lui, passeggia alle mie spalle per la stanza. 
· Calma Nino, calma. Non ti sto rinfacciando niente. – comincia a parlare con tono pacato - Sai, a una certa età la memoria comincia a fagliare. Ma  comincia a mancare in modo strano: ti scordi cosa hai mangiato a colazione, però hai stampate in mente le parole precise di un mese prima, di un anno prima, di una vita prima. Ti ricordi cosa ti dissi allora? Ti dissi: ha visto come diventa difficile?

Mi giro da un lato all’altro a seguire la sua camminata.

· E’ vero! Ho sbagliato. Conoscevo Nicola Guardo. Lo conoscevo e mi sono fatto condizionare. E ho sbagliato a non dirtelo: dovevo astenermi.

La risata teatrale di Franchi risuona nella stanza. Viene vicino a guardarmi in faccia.

· Astenerti da cosa?

· Dal caso. Avrei dovuto dirti che lo conoscevo e… farti assegnare l’inchiesta a un altro sostituto.

· Nì, ma dici davvero? Per così poco? Non essere ridicolo. Magari per te c’erano anche gli estremi per la legittima suspicione, per il legittimo sospetto. Pensi questo? Ma allora… in questo caso, se tu fossi stato l’avvocato difensore del dibattimento,  avresti chiesto la sospensione del processo? 
‘E’ una domanda o un’esortazione?’ Cerco di ragionare.

· Se l’avvocato fosse al corrente del fatto che il giudice ha avuto rapporti con il giudicato…

Va a sedere davanti alla scrivania.

· Nino, non sei davanti alla corte. Stai parlando latino?

· Ma io ho avuto… ho rapporti… Io ho addirittura contribuito al reato! 

· Ah comu! Sei correo? Ma che minchia vai dicendo?
· Anche io ho comprato i dischi falsi dal Napoletano. E quindi come potrei giudicare? No. Non potrei. Di conseguenza… Mi asterrei!
Franchi mi guarda in silenzio per in istante eterno di riflessione. 
· Lo sai cosa significa questo che stai dicendo? 

· Significa: o fare il giudice o rinunciare a un pezzo della proprio vita. E’ così. Deve essere così!
Mi guarda dritto negli occhi.

· Esagerato. Diciamo… rinunciare a un certo stile di vita.  Questo sì. O a imporselo. Tu lo faresti? 

· Sicuro!
Acconsente con la testa. 
· Appunto. Tu già lo fai. – pensa, sporge le labbra, annuisce e si gratta il mento – Tu lo hai già fatto. E allora… puoi fare pure questa cosa. Ce la puoi fare! Sì, solo tu lo puoi fare.

Cerco i suoi occhi che aspettano l’incontro. Cerco di attraversarli fino ai suoi pensieri.

· Che cosa? Cos’è che posso fare solo io?

Gonfia i polmoni.

· Il vulcano, Nino. Stasare il tuppaglio del vulcano! Il tappo che hanno messo a Nunù Martello. E qui sono sicuro che non c’è rischio di prescrizione. Hai sentito Lilla Gallo? Non ha visto rientrare niente! Solo il vaso di Pirandello. Il resto è ancora da chi ce l’ha.

‘Faceva chic avere cimeli antichi sui cantarani.’ Ricordo le sue parole, ricordo soprattutto come mi ha guardato ‘Ancora  oggi!’. Proietto ostacoli sul suo progetto.

· Ma è una detenzione legale. Non c’è nulla a rischio di prescrizione. Non c’è il reato!
· Omnia munda mundi. – accenna un sorriso – Hai visto, Nì? Parlo con il tuo latino… E tu pensi che avrebbero cacciato così Nunzio Martello?

· Così come?

Allunga il piede a mostrarlo.

· Se non l’anno preso a cavusci ‘nto culu c’è voluto poco.

Oppongo un’altra barriera.

· E pensi che se allora erano nell’illecito, non si saranno già messi a posto?

Stira la bocca di lato, tira indietro la testa.

· Ntzù!

Metto un altro blocco sul percorso.

· Avranno già fatto sparire il registro. L’ha detto pure il professore Martello: l’avranno eliminato. 

Annuisce, serra le labbra, scuote il capo. 

· Ntzù!

‘Barricata finale e decisiva.’

· L’ha confermato la dottoressa Gallo: non c’era nessun registro. 

Serra gli occhi. 

· Tanto peggio per loro! Senza il registro di affidamento, anche la semplice detenzione diventa reato. Se poi non c’è nemmeno il reperto, il crimine diventa ancora più grave. Nino, si sono fottuti con le loro stesse mani.

Le sue parole hanno accesso diretto al mio cervello. Non sfiorano nemmeno i timpani. La mia convinzione si forma prima della comprensione del suono.

· Ma quale crimine? Quale sarebbe il reato da perseguire?

· Il reato? Ce n’è a scelta di reati: appropriazione indebita, distrazione, peculato, detenzione illegale. I reati potrebbero essere tanti. Anche se il peccato è stato uno solo. Uno! La superbia. Nei confronti del sovrintendente: ma come si permette questo Martello a dare ordine di restituzione, a noi! Ma non solo. Superbia nei confronti di chiunque reclami la giustizia. A loro… A noi potenti! Mi ci metto pure io. A noi si può reclamare di applicarla la giustizia. Anche di osservarla? A noi no. Commettiamo peccato di superbia. Peccato che nessuno però menziona nel confessionale. Superbi inconfessati! Questo siamo noi. Tu no! Tu no.

Difendo la mia debole fortificazione con l’ultimo problema di ordine pratico.

· E allora come fai se non c’è il registro? Passi a setaccio tutta la provincia o confessi tutti i superbi? Quale giudice preliminare ti autorizzerà…

· Questa volta l’ho ricevuta! - Franchi trae di tasca una lettera e la sbandiera - Questa volta c’è arrivata a destinazione. Sono io il procuratore capo, allora ero solo sostituto. Era al capo che si recapitava la posta.
· Cos’è?

· La lettera che Nunzio Martello mi spedì vent’anni fa. Questa volta c’è arrivata al destinatario. Ricordi? – scuote il plico -  Ci sono tutti. L’elenco a cui Nunù aveva mandato la richiesta. Ci sono proprio tutti: burocrati, autorità, politici, funzionari, prelati. Li abbiamo. Nomi, cognomi e indirizzi. Di tutti. Nino,hai una grande inchiesta fra le mani.

· Io? Tu ce l’hai.

Si stringe nelle spalle.

· Io non posso. Io sono guasto. Ma guasto davvero. E sono convinto che qui nessun altro giudice può farlo.

· E allora nemmeno io!
· No. Tu no! Tu non sei come me, tu non la pensi come me. Tu puoi farlo. Sì che puoi. Tu! Perché io non ce l’ho fatta a rinunciare a un pezzo della mia vita. A un certo stile di vita. Tu sei disposto a rinunciare. Tu hai già rinunciato. E ne sei consapevole. Io no. Io non ci credo. Per me, secondo me, se un giudice non può essere un uomo con la sua vita, i suoi difetti, le sue debolezze allora…allora nessun uomo potrà mai essere un giudice. Nessuno potrà mai indossare questa maschera. Nessuno! Secondo me. Ma per te non è così. Giusto? E allora fallo vedere a tutti che è possibile, Nino. A nemici e amici! Faglielo vedere a tutti. Provaci anche tu, come lui. – si fa il segno della croce -  Povera buonanima di ragazzino. Ci puoi provare ma senza rischiare la vita. Sicuro! Non te lo permetterei sennò, non me lo permetterei.
Si alza, gira attorno alla scrivania, apre un cassetto. Spiana sul tavolo un foglio dattiloscritto.

· Io ti firmo la delega e…

Vi appone la sua firma. Cerco di bloccarlo. 

· Aspetta!

Mi protendo sulla scrivania, cerco di bloccare la sua scrittura. Franchi appoggia la sua mano sulla mia.

· Calma Nino, calma. Non è la delega. Queste sono le mie dimissioni. Decorrono da dopodomani. Tu intanto pensaci. Ragioni meglio la sera, giusto? Domani mi dirai. Pensaci stanotte, ma non perderci il sonno. Riflettici! Rifletti su quello che potresti scoprire e capire da un’indagine come questa. Potresti fare l’esame a tutte le personalità della provincia. Un nome alla volta, un indagato alla volta. E scoprirai amici e nemici. Tuoi! Ma soprattutto degli inquisiti. Capirai chi sono i veri compagni degli indagati e chi gli avversari, chi li stima veramente e chi aspetta solo l’occasione per metterli in croce. Ci sarà chi detterà in piazza le sentenze di condanna  o le scriverà subito con l’inchiostro dei giornali. E ci sarà anche chi li assolverà. Oh sì! Un nome alla volta, Nino. E cominceranno a darti il tuo bel colore. Ti scoprirai ad essere un giorno rosso e uno nero, un altro giorno… azzurro. Una volta ti diranno giustizialista e un’altra volta leale servitore dello stato. O tutte due le cose in contemporanea. Ti sentirai cercato. Ti sentirai minacciato e lisciato. Adulato  e calunniato. E ancora: supplicato, inquinato, alterato, ossequiato, incensato, denigrato. Diffamato! Pensaci Nino, a come ti sentirai. Ti sentirai com’è oggi la Giustizia. - mi carezza la mano - E… e se una coscienza, forse più sensibile delle altre, non resiste all’onta… non è colpa tua, Nino. Non è una tua colpa! E’ della coscienza.
Fine
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